01二十年（上）

    我哥带着我跑了。

    只有不到两千块，他带我坐火车去安城，我们颠簸一路，晚上睡在社区旁边的椅子上。

    手头的钱不够，还要管吃穿，我哥和我只能住地下室。人民南路一个废楼，地下室又潮又冷，时不时窜出爬虫耗子。

    我哥当时九岁，读了两年小学，顺叔不让他念了，他就跟在地里干活。我在家里跟着姨纳鞋垫，搞些针线手艺。

    他没什么文化，长得又小，出去打工没人要，他骗人说他十四，去工地上抗水泥袋。我哥干了三四天开始发烧，回到阴冷的地下室便咳个不停，晚上翻来覆去睡不着，工地也去不了了。

    他有天晚上拉着我的手，发烫的手。我哥难受得呻吟，冷硬的石头地即使铺了被单也硌得他疼，我从兜里掏出一颗没舍得吃的奶糖放在他手里，那颗糖被磨得发黑，脏兮兮像地上捡的。

    04.

    我哥有很多个时候过得太苦了。

    上不了学的时候，他没哭；因为干活迟了被爹妈抽的时候，他没哭；家里人死了送葬，他也没哭。

    可现在他哭了，捏着那颗糖哭出来。

    05.

    第二天一大早我哥就走了，快晚上才回来。

    晚上下大雨，他没有伞，出现在地下室门口时浑身湿透发着抖。

    他拉我走。

    瓢泼的大雨中，我们像两只快要被风雨刮走的雏鸟，我哥带着我跑起来，从人民南路到北街，北街的医院附近有条旧街巷。他顺着那条路走，最后停在公交站牌下。

    我身上又冷又潮，止不住哆嗦，我哥也嘴唇发颤，眼睛却很亮。

    傍晚的一班公交慢悠悠驶来，涌下一群人，我还没反应过来，我哥先眼疾手快，上去抓住一个人的裤子，扑通一声跪在雨里。

    我的目光顺着他的背影向上，在路人惊诧的视线里，看到同样的惊诧出现在我爸脸上。

    06.

    佛说，人之三毒：贪，嗔，痴。

    我哥不信佛，他从前啥都不信，打小刺头一个，性子又倔得很。上学的时候连老师都敢质疑，一套算术题，他非要说人家算错了。虽然结果表明他是对的，却还是被指着站到外面去。

    可是我哥不服输，站在外头不像罚站，倒像站岗，脸上带着严防死守的凛然，引得路过的主任都好奇发生了什么事。

    后来他遇到我爸，骨头就没那么硬了。我爸费了九牛二虎之力，办一大堆手续材料，终于成了我俩的监护人。我爸是文化人，反对暴力管教，我哥再也没挨过打。每次犯错被他说道说道，多年来也像浸润了这种文化氛围，人都柔和不少。

    我爸才二十出头，上大学大部分时间在部队，恋爱都没谈过先当了两个孩子的爹。可他当得乐呵，不单让我哥继续念书，还把我送去学校。我本来不想去念的，我爸语重心长地教育我，女孩子更应该念书，书读得多了，做人都有底气。

    底气。我不知道什么是底气，也听不太懂他的说教，听不懂就不信。我哥却不一样，他把我爸的话奉为圭臬，受训的时候，恨不得将那些话录下来，过后又誊抄出来，睡前晨起背诵。

    我爸笑他有一种疯魔的认真，说我哥脑子很好使，就是有时候神经兮兮，老像藏着事儿。

    他说的没错，我哥就是魔怔了。他信我爸像信佛一样，把我爸对他的好当作滋生阴暗的养料，他浸泡其中，被侵蚀透底。

    我看到我哥的眼神、我哥的神态、我哥的动作。俨然一只观火的飞蛾。

    可我爸不懂，他调侃的时候，还把