第六章 雨伞与便当之间的距离

登记：谁借、何时借、归还时间。

    3.伞乾再收，防发霉。

    4.雨衣不叠Sh，挂浴室门後。

    莉亚看着看着，在下方补了一个小小的括号：「晴天也可以看白板」

    她写好，忽然从围裙口袋掏出一个小东西——像钥匙圈，但更扁，是透明的，「这个给你。」里面是一片真的海玻璃碎片，被包在透明树脂里，扣环是小小的不锈钢。

    「你怎麽会——」

    「今天午休前，我去福利社旁边的小摊看到了。」她把它扣到我的钥匙上，海玻璃在灯底下亮了一下，「你也有海。」

    我低头看，琥珀sE的钥匙帽旁边，多了一小片蓝，像是把堤防那条风，挂在了金属上。

    1

    「谢谢。」我说。

    她「嗯」了一声，抬头看白板：「晚餐，我可以做粥吗？低压日的晚上，我想吃那个。」

    「我切姜。」我卷起袖子，「你负责盐。」

    她没有推辞。两个人各自站到自己擅长的位置，锅里的水开始有细小的泡。她把米倒进去，米粒在水里转两圈，慢慢沉底。

    「陆。」她盯着锅子说。

    「嗯？」

    「学校模式第四条，今天用到了。」

    我笑：「你处理得很好。」

    她摇头：「不是我，是你。你说配眼镜那句。」她侧头看我，「你不急着解释，我才不会慌。」

    我被她看得有点不自然，转开视线去找盐。「我只是懒得把生活变成公开发表会。」

    1

    她这次笑出声，笑完又认真起来：「有时候，公开不公开，是我们决定的。」

    我点头：「是我们。」

    晚上九点半，爸爸的讯息跳进家族群组：

    >【周末天气好，练车记得戴手套。

    M说你们做了规则004、005。

    很好。—Dad】

    M很快补了一句：

    >【明天带你们去办图书馆卡。

    规则006预告：借阅期限。—M】

    我回了一个OK。莉亚在旁边打字打得很快，传了个外文单字过来，最後又附了一个中文翻译：「期待」。

    1

    我关掉手机，走到白板前，拿起笔，偷偷在最角落写了一行很小很小的字：

    >备注：雨停，钥匙有了海。

    我写完，觉得有点不好意思。转身时，她正站在门边看着我，眼睛亮得像那片海玻璃。

    「你写了什麽？」她问。

    「备注。」我说。

    她走过来，没有去看字，反而把手背在身後，脚尖碰一下我的脚尖：「明天河堤。」

    「嗯，规则003。」我抬抬下巴，「你单手转弯，我rr。」

    她把嘴角轻轻一扬，发了一个短得几乎听不见的r，像在夜里点了一盏很小很小的灯。

    那盏灯，不急，却一直在。