第七章 河堤风、图书证与我们的字典

    周末的早晨，窗台上的水滴一颗颗挂着，像是不肯落地的句点。白板右上角多了两行字，是前一晚M写的：

    >【09:30河堤练车手套！

    14:00图书馆办卡—M】

    下方还被人用不同笔迹补了一句——笔画偏直、略带外国人的用力方式：

    >【早餐後30分钟出发—R】

    我站在流理台前把吐司翻面。莉亚坐在餐桌，戴着发箍把浏海整个往上梳，露出清楚的眉形。她把一小包糖盐片倒到掌心，分给我半片。

    「低压护符。」她说。

    「以防万一。」我接过，放到舌根。

    她的手机震了一下。来电显示只有一个字母开头的名字，她接起来，用b平常更快的外文说了几句，又换回日文：「嗯，我们晚点去图书馆。……不，我有带雨衣。うん、だいじょうぶ。」

    挂断後，她朝我歪头：「阿姨说今天人应该不多，午後去刚好。」

    「那等会先把你座垫再降个两格。」我把吐司翻回盘子，递给她果酱。

    她抬眼，看了我手上那双黑sE骑行手套：「借我一下？」

    「尺寸会大。」

    「我喜欢大一点，安全感。」她笑。

    我没说什麽，从cH0U屉里又翻出一双旧的半指手套。「这双先顶着。」

    她接过，先用手指把魔鬼毡黏上，再一格一格抚平，像是在帮手套把皱摺也理出条理。

    九点半不到，我们推车出门。天空灰白，风像刚醒来的猫，一下蹭来一下又躲开。到了街角，我把她的座垫扳手松开，降了两格。她跨上去试踏，膝角度终於看起来顺。

    「出发前ABC。」我把气嘴帽拧开，「Air、Brake、。」

    「Air空气、Brake煞车、链条。」她跟着念，手指沿着链条走一圈，最後在齿盘上停了一秒，「这里下次要上油。」

    「回来补。」我b了个OK。

    一路向河堤。她习惯骑在右半个肩距的位置，让我放在左後方半个轮的位置护着。上坡短，风开始有方向，从上游来。

    快到堤顶的时候，我小声：「今天风往哪边吹？」

    她没回头，语气带笑：「逆风，往上游。」

    我们的通关密语，顺利通过。

    堤顶的柏油还留着昨夜雨水的深sE。她把速度放慢，试着单手离把，左手伸出做右转手势——肩微微晃了一下，又稳住了。我骑近半个轮距，右手准备在需要时碰一下她的龙头。

    「不用。」她低声说，但不是逞强，是提醒。

    「我在旁边，只是旁边。」我回。

    两百公尺後，她的手势漂亮了许多，肩胛稳，手腕平。我们在无人的直线加了一点速，风从耳边x1走一句句短短的呼x1。她把右手收回握把，轻轻喘一口，回头看了我一眼，像在说「我做到了」。

    「规则007。」她骑着，