第六章 雨伞与便当之间的距离

    早上六点四十五，窗外是细长的雨，把邻栋屋顶上的小天线刷成一条一条的灰。冰箱门上多了两张便条。

    >【今天晚回，会议＋结算。

    玄关第二层放了新的长柄伞。

    —M】

    >【陆，午餐别买了。

    试做便当版本0.9。

    失败机率：中。

    —R】

    我盯着版本0.9那一行笑出声。打开冰箱，最上层是两个白sE便当盒，胶带边缘贴了一小段蓝sE纸，写着「R」。另一个没有贴纸。

    「早。」莉亚从厨房里探头，额前的浏海被抓到耳後，露出一截亮着水光的额头。「饭放凉了才盖，应该不会出水。」

    「你这句话，b早还专业。」我把便当盒拿出来，重量b我以为的轻一点。

    她指指餐桌：「里面有紧急小包，吃到不行就打开。」

    我挑眉。「紧急小包？」

    「微型酱包。」她自豪地b出两指的距离，「柠檬汁＋一点酱油，救场用。」

    我点头，从餐桌拿起那两包扁扁的银袋放进包侧袋。她已经站到玄关，拿起新的长柄伞，拉开看了一眼收合按钮又收回去，像在熟悉它的节奏。

    「我们共用一把就够了。」她说。

    「你确定？」我看她鞋带打得格外漂亮，「路上你不要跑。」

    她抬眼看我，毫不犹豫：「我不跑。」

    这三个字，把我们的步伐对齐。

    出门後，雨没有大到让人狼狈，却也不小到可以装作没下。我把伞往她那边倾斜一点，她却把手伸过来把伞柄往回推：「轮到你这边。」

    「我b较高，水会流到你肩上。」

    「我有外套。」她指了指那件带着暗格纹的薄风衣，「你今天只有衬衫。」

    她说完又把伞柄推回我这边一点。我笑，索X让伞在两人之间像钟摆一样左右摆，配合每一步的重心。她注意到了，也开始配合，步子b平常更小更稳。

    过马路时，她无意识地做了个小动作：抿嘴，右手去m0左耳垂。低压的信号。她早上起来就容易这样；前两天我才在白板上补了一项：低血压日早餐加盐汤。今天她看起来还行——只是被天气压了一点。

    走到学校门口，雨变细。我收伞，甩水时刻意往空地，那水丝像被人用细笔一根根拉长。她盯看了一秒，说：「像钢琴里的弦。」

    我笑：「你那台琴是透明的？」

    「在脑子里，是透明的。」

    我们走进教学楼。楼梯b平常cHa0一点，她抓着扶手，步子几乎贴在我的影子里。三楼右转前，她突然停半秒，像是要说什麽又收回去。最後只说了：「午休在教室吃，可以吗？」

    「可以。」我看了看她的便当袋，袋布是她自己缝的小海绿格子，「我负责开紧急小包。」

    「不，你先吃原味。」她很认真。

    第二节下课，教