第三章 雨停时，请叫我的名字

口。姜香里的柠檬把油气往上推，真的……清爽。

    「好吃。」我把盘子推近她。「你多吃一点，厨师。」

    她眯眼，心情看起来被句简单的「好吃」安定下来了。

    饭後，我们把碗盘洗好，厨房回到她喜欢的「归档状态」。她把手在围裙上擦乾，抬头对我说：「我明天打电话给外婆。问她柠檬汤的做法。这样以後……陆感冒的时候，我可以煮。」

    「提前假设我会感冒是不是太不吉利？」

    「只是预案。」她用她最擅长的字眼，理直气壮。

    「OK。那明天打的时候，我一起跟外婆打招呼。」

    她点点头，眼睛亮了一下。那个亮，很短，但很真。

    幕间莉亚的备忘录节录

    陆：玉子烧喜欢不黏的甜。下次砂糖2g→1.5g试试？

    雨天：一起撑一把伞，陆习惯把伞柄抬高。肩膀不会Sh。

    名字：在家叫「陆」，外面叫「江原」。我可以做到。

    料理预案：姜烧＋柠檬＝OK。下次想试：J汤＋柠檬＋米外婆的做法。

    心情：被叫「莉亚」的时候，x口会变暖。可能是人T生理反应。需要观察。

    晚上十点半，客厅的灯换成了小夜灯。窗外终於真正停了雨，滴水声一点一点断掉。

    我坐在餐桌边，复习明天的小考，手机在手边震了一下。是国际号码，尾码是「44」。

    我抬头看她。她靠在沙发上，腿上放着单字本。手机也响了，同样的号码。她看我一眼，眼神里有一瞬的不确定。

    「接吧。」我说。

    她按了接听，换成英文：「Hi,Nana.」

    对方的声音年纪不轻，笑声先到：「Ria,sweetheart.Isitagoodtime?」

    莉亚转成免持，看了我一眼，用中文提醒我：「是外婆。」

    她跟外婆聊着今天的雨、做了什麽晚餐。我在一旁听，偶尔她会把手机遮住问我一个字的意思，我就把它写在便条纸上，递给她。那是一种很具T的合作：她的语言跟我的字，拼成了一句句能让远方人安心的话。

    快挂电话前，外婆问了：「那个陆在吗？让我听听声音。」

    我愣了一下，接过手机。「您好，我是陆。今天的姜烧猪很好吃。」

    电话那头的人笑了：「多吃一点。雨天要吃热的。你们两个……要互相照顾。」

    「会的。」我说。

    挂上电话後，客厅安静了两秒。我看见她把手机放下，嘴角还是那种聊完家人的弧度。

    「谢谢你，陆。」

    「我只负责递便利贴。」我把她的笔记本推回去。「你负责把远方拉近。」

    她看着我，忽然像在做一个小小的决定。「那个……」

    「嗯？」

    「雨停了。我们……也还是，可以用陆跟莉亚。」

    「当然。」

    她笑了，眼尾又弯一次，像外婆笑的那种弯。那一刻，我很确定：某些距离，是用伞靠近的；某些距离，得用名字靠近。

    窗外有车经过，偶尔带起Sh地的味道。书页翻过去的声音跟雨後的夜合在一起。我们在同一个屋檐下，往各自的明天读了一页。

    ——雨停时，请叫我的名字。