第三章 雨停时，请叫我的名字

进雨幕。雨线打在耳边，世界变成白噪音。

    学校图书馆的门，玻璃上全是水珠。她站在门内看着我，头发在灯下更浅一点。当我推门进去，她像要笑又忍住，先把我手里的伞接过去。

    「你全身都……」

    「还好，外套挡了。」我把其中一杯N茶塞到她手心。「先暖一下。」

    她用手指小心地捧着杯子，像捧着什麽易碎的东西。「谢谢。」

    「走。风大，两把伞会打架。一起撑一把。」

    她愣了半秒，大概在计算我说的「打架」是什麽意思，最後笑出声，往我这边靠，伞往她那边倾，我把伞柄高高举起，让她的肩膀完全在伞下。雨声在伞面上排成节奏，近的、远的，像两个城市的心跳重叠。

    肩膀不可避免擦到。她的发丝沾到我的外套，Sh气和洗发JiNg的味道混在一起，乾净得过分。

    「江原。」她忽然开口，还是用了学校版本的称呼。

    「嗯？」

    「谢谢你来。这种时候……有人会出现，很安心。」

    「你发讯息，就会出现。」我说。

    她没说话，握着纸杯的手用力了一点。

    走到半路，风沿着巷子灌进来，伞被掀起一角，我下意识把她往墙侧引了一步，伞柄斜斜撑住风。「靠这里走，风小一点。」

    她看我一眼，眼神不再小心翼翼。「……陆。」

    我偏头：「嗯？」

    「在雨停之前，我想一直这样叫。」

    我不知道该回什麽。雨声替我回答了好几秒。

    回到家，客厅只有冰箱运转的嗡鸣。爸爸和阿姨都讯息说要晚一点回来。

    我把衣服丢进洗衣机，换了乾的T恤。莉亚把毛巾叠成两份，递给我一份：「你先擦头发。不然会头痛。」

    「是是。」我在厨房门框靠着，边擦边看她把冰箱的东西摆出来：猪r0U、洋葱、卷心菜、柠檬。她把砧板转90度，让两个人一起作业的时候不会打架。这是上周末做菜时磨合出的默契。

    「今天，做姜烧猪？」我问。

    「可以。我想加一点柠檬。外国家里常用……会b较清爽。」

    「交给你主导。我切菜。」

    她点头，开始调酱。酱油、味醂、生姜被磨成泥，柠檬在最後一刻挤入，香气从碗里溢出来。她在旁边把卷心菜切成很细的丝，刀尖轻快地碰着案板。这样的声音很安心，像雨後窗台上滴水的声音，知道总会慢慢停下来。

    「陆，在家可以叫我莉亚，一直叫。」

    我握刀的手停了半秒。

    「好的，莉亚。」名字吐出口时，有种奇妙的重量感，像把一个东西放回它应该在的位置。

    她笑着，眼尾向下弯。「好。」

    煎r0U的时候她略微皱眉，留意火候。「这个颜sE……可以。」

    我在旁边看她的侧脸，Sh发已经半乾，有几缕还贴在脸颊边。她意识到我在看，轻轻把那几缕拨到耳後，动作很小，却像在我心上画了一道圈。

    吃饭时，她把第一片r0U放到我碗里。「今天你是英雄。」

    「哪里来的英雄。只是去图书馆当外送员而已。」

    「英雄的定义，不一定要打败龙。」她一本正经地说。

    我笑着低头，咬了一