第七章 河堤风、图书证与我们的字典

    「我承认曾经折过一次。」我举手，「但已经悔改。」

    「悔改写下来。」她递笔。

    我在规则旁边加注：「※陆已悔改202X/06/XX。」

    她笑，拿走笔。

    图书馆的外墙是偏浅的砖红sE，入口上方有一圈像鲸鱼背脊的屋檐。办卡柜台前没有人排队。M已经在角落跟自动借还机搏斗，爸爸坐在大窗旁的座椅看社区报。

    柜台小姐递来两张申请表。「氏名请用汉字，如果没有汉字可以用片假名。」她对莉亚说得特别慢。

    莉亚点点头，拿起笔，在「氏名汉字」那栏，先写了「莉亚」。笔尖有一点停顿，她又在旁边小字注记了「俐雅中文可用」。在读音栏写「リア」。轮到地址时她写得很仔细，邮递区号也没有漏一格。

    柜台小姐接过，笑：「名字好漂亮。」她指着「俐雅」两字，「这个可以当你卡面显示的别名吗？」

    莉亚看了我一眼，又看M。M点头：「如果你喜欢。」

    莉亚把笔尖轻轻点了一下纸，像是对自己说了句「喜欢」，然後在备注栏写：「显示名：莉亚俐雅／リア」。

    轮到我时就很单纯了，名字填完，联络方式填完，两张小卡印出来。莉亚拿着她的那张，在灯光下看了一下卡面，像第一次看见自己名字被正式放进这个城市的系统里。

    我们分头逛。M一头钻进烹饪区，爸爸在期刊区坐下打呵欠。我带莉亚到语言区。她把一本《二十个国家的早餐》cH0U出来，夹在手臂根部；我拿了一本发音练习，封面上写着「r的位置」。

    「帮你。」我伸手接她手臂上的书，她没有立刻放，两人就那样短短僵持了一秒，最後她笑，松手。

    我们在窗边找了张两人桌。她把书打开到「日式便当」那张，拿出笔在边上写：「玉子烧1.0：甜度微下，青葱切细」。又翻到「俄式甜菜汤」，在旁边写：「颜sE漂亮；甜菜哪里买？」下一页她圈了「法式咸派」，在旁边加了星号。

    我那边，嘴里默默地「rrr」，把舌尖卷起又放下，像在学一个看似简单却老是滑掉的动作。她抬头看我，偷偷跟着发了两个短音：「r、r。」我们没有笑，因为两个人都知道自己在努力学习彼此的语。

    过十分钟，她从包里拿出一叠小便签，写了一张推到我这边：

    >【规则008：词汇墙】

    家里白板左下角，贴我们喜欢的字两种语言都可。

    每周至少加一个。

    例：期待／expect／期待中文

    她又补了第二张：

    >本周提名：逆风／headwind／逆风

    我回她一张：

    >提名二：悔改／repent太庄重？→改掉／unlearn

    她看了，噗地笑出声，盯着「unlearn」看了两秒，点头：「很有意思。」

    离开时每