第一章 搬家那天，柠檬清洁剂与外国口音

    门铃按了两次。

    我夹着拖鞋站在玄关，脑子里的指令只有一条——把地垫对齐瓷砖缝，不要露出像在迎新纳客时会被mama已成过去式念的角度。

    门一开，午后yAn光连同走廊的尘埃一起闯进来，落在崭新的行李箱上。轮子还贴着航空公司条码，白sE行李带写着英文字母，绑得有点太用力，勒出一道明显的折痕。

    「打扰了。」一个低沉却带着笑意的nV声先进门，细淡的柠檬清洁剂味立刻挟持了我家的玄关。

    她叫真理亚——我爸口中的「再婚对象」。头发一半盘起，一半自然垂下，皮肤偏小麦sE，眼角有笑纹，笑起来露出整齐的牙齿。她把鞋子排得整整齐齐，这举动让我对她 1分。

    「陆，帮忙拿一下箱子。」我爸从後面拖着另一个箱子，脸上有种鲜少见到的紧张。我看着他扣得过紧的领口，觉得那条领带快把他勒成一支蓝sE的胡萝卜。

    「好。」我接过把手，感觉到毛边磨手的触感，应该是长途运送时被抛过。

    她——那位混血美少nV——站在门外，双手夹着一只厚实的画夹。yAn光落在她淡琥珀sE的眼睛里，像把糖滴进红茶。她的发sEb一般人更浅，像褪sE的栗子，在发尾处卷了一下，肩线乾净，衣服没什麽图案，只是简单的白衬衫与牛仔长裙。

    「嗨。」她先用英文打了招呼，随即像是提醒自己，换成了略带外国腔的日文，「初次见面，我是──莉亚。」

    她把画夹换到左手，右手稍稍抬起，像在找距离。这个手势我见过，在公司门口接待外国人的时候，上司会把手伸到这个高度，留出一拳的安全空间，既不热情也不冷淡。

    我不太会握手，手心一出汗就怕丢脸。於是我装作自然，往後退半步，把让道这件事做得像事先彩排过。

    「江原陆。高二。这里……以後也是你的家。」讲完觉得自己像在念入住宣誓，生涩得不像话。

    她眨了一下眼睛，像是对「家」这个词有一瞬间的停顿，才笑出来：「请多多指教。」

    搬家的流程其实很简单——错乱与妥协交错进行。

    客厅中央搭出一座纸箱山，有别针、速写本、调sE盘、两个粘着蓝sE胶带的卷筒；我爸打算把她们母nV安排在原本的客房，於是我搬出衣柜，又搬进一个我没见过的、表面磨过蜡的木制五斗柜。真理亚每放一层cH0U屉，就用Sh布擦一次，动作细致得像在帮新来的孩子洗脸。

    「小心。」我正准备把客厅角落的书架拖出来，莉亚的画夹在脚边碰了一下，袋扣一松，几张素描散开。她蹲下去扶，画纸边缘擦过地面，发出有点刺耳的摩擦声。

    我本能地伸手去接，两人的手指在纸边相遇。她指腹有一层薄薄的y茧，大概是长年拿铅笔留下的痕迹。她抬眼看我，「谢谢」，尾音轻得像暮sE里的蝉鸣。

    我把纸叠整齐时，瞥到其中一张——公车站的椅子，腿上贴着维修厂的标，椅背的油漆剥落得很真实，旁边画了一只蹲坐的猫，眼睛没有画满