第三章在一起以後，我还是一个人

有点烦，其他还可以。」

    4

    他看着我，像是在确认我没有乱讲，然後淡淡点头：「听起来很你。」

    我不太确定这算不算一种温柔的吐槽，只好跟着笑了一下，试图让肌r0U不要显得太僵y。茶送上来，我握着茶杯，手心被烫了一点，反而冷静了一点。

    我们没有先聊展览，也没有谈最近上映的电影。他很直接地把话题推到那个没什麽人愿意当开头的地方。

    「我最近一直在想一件事。」他说，「想了很久。」

    这种开场没有任何悬念，我听到的时候，心里已经默默坐好。好像广播说「本车即将进站」，你知道接下来会停下来。

    「是关於我们的。」他补了一句，怕我装傻。

    「我大概猜得到。」我说。

    他苦笑一下：「你应该猜得到。」

    我们这种半吊子的大人吵不起那种轰轰烈烈的架，也演不出摔杯子离席的戏。真正会说出口的东西，往往都是已经想过很多遍的结论。

    「我先说一件事。」他慢慢地说，「我觉得你不是坏人。」

    4

    这句话听起来很像分手台词排行前几名的那种。我下意识想吐槽「你这样讲，我压力更大」，但最後还是没说。只是握茶杯的手更用力了一点。

    「你很稳。」他接着说，「认真工作，对人有礼貌，有些地方其实很贴心。你不会故意伤害人，也很少对人发脾气。」

    这几句话让我产生了一种像在听身家调查报告的错觉。

    「但是。」他停了一下，终於把那个转折拿出来，「我也不得不承认，跟你在一起这段时间，我b单身的时候还要用力。」

    我没有说「我也是」，虽然那是我心里的第一个反应。

    「我期待你给我感觉。」他说，「你努力给我陪伴。」

    「我想要被选择。」他低头看着自己的手，「你一直在确保自己没有做错。」

    他把这些话说出来的时候，没有哭，也没有责怪。我甚至觉得他是在帮我总结，帮我们两个一起做总结。那种口吻很像老师在改作业，最後写下一行「不是不努力，只是方向不太对」。

    「那你累吗。」我问。

    这句话问出口时，我自己都觉得有点多余。

    4

    他笑了一下，笑得有点像叹息：「你觉得呢。」

    我把视线移开，落在窗外的人行道上。有人推婴儿车，有人牵狗，有人骑车经过。每个人看起来都有自己的目的地。只有我觉得自己像是暂时被放在一张桌子上，等待被贴标签。

    「我也累。」我最後说，「只是我很久以前就习惯了，觉得累就是恋Ai的一部分。」

    「那对我来说不是。」他说，「我可以接受为了相处有一点累，可是那种累应该是我们一起在学习，不是一直对着自己出题。」

    我知道他在说什麽。他没有直接讲「考试」，但我听懂他指的是那一整套我自己建立起来的系统。我为了保持男友这个角sE，给自己设各种标准，却很少问自己是不是快乐。

    「我不想当你的期末考。」他低声说。

    这句话有点好笑，可我笑不太出来。

    「那你想当什麽。」我问。

    他看了我一眼，眼神里没有任何戏谑：「如果可以的话，我想当你会自然走向的那个人。」

    自然这两个字，被他讲得很轻，却砸在我心里。

    4

    「你说得好像我完全不想你一样。」我忍不住辩解。

    「我没有这样说。」他立刻回，「我知道你有在在意我，只是……」

    他像在找词，最後选了一个最不具攻击X的说法。

    「只是我感觉到的，更多是你在在意你有没有做到，而不是你本能地想靠近。」

    这句话让我沈默了