第三章在一起以後，我还是一个人

慢慢习惯我的速度吗。」我问。

    这回换他沉默。

    这就是那天争执最核心的地方。

    我希望他能接受一个b较慢的我，他希望我能练习一个b较热的自己。我们都愿意往对方方向走一些，可我们不知道那个「一些」到底是多少。退得太多，自我会变形，走得太少，又会觉得不被理解。

    3

    我们像在一条看不见尺度的桥上走来走去，每一步都小心翼翼，怕自己退太多或进太深。那是一种没有谁错，却一起累的状态。

    「我有在试着调整。」他最後说，「有时候我也会跟自己说，不要一直问，不要那麽需要被证明。」

    「那你做得到吗。」我问。

    他苦笑：「偶尔。」

    我也承认：「我也在试着主动。只是每主动一次，都要花很多心力。」

    我们对视了一眼，突然都有一种很想笑又笑不出来的冲动。笑不出来，是因为没有哪一方有资格用笑把这一切带过。

    「你有没有发现。」他说，「我们两个都一样。」

    「哪里一样。」

    「都在用自己会的方式Ai对方。」他说，「也都在用自己会的方式保护自己。」

    这句话说完，我忽然觉得身T有一种放弃力量的松弛。不是放弃这段关系，而是暂时停止对自己b问。

    3

    我们没有继续吵，也没有用力收尾。那天之後还有很多次约会，很多次一起吃饭，一起走路。看起来都算平静。

    只是那次谈话好像在我们之间留下一条淡淡的痕。

    一条知道彼此都累，却又不知道怎麽不累的痕。

    之後每当我们再因为类似的事情卡住，我都会想起那天咖啡杯边上他的指尖，敲了两下，又放下。

    那是我第一次那麽清楚地意识到，有时候感情并不需要有人犯了错才会出现裂缝。

    有时候只是两个人站在各自的需求上，往前走一步，就撞在一起。

    撞完之後，谁也没後退太多，只是各自带着一点酸痛，继续往前走。

    真正说开那天，是一个天气太好、好得有点不识相的下午。

    那天是星期六，天空乾乾净净，yAn光看起来很昂贵，照在任何东西上都像可以拍广告。路边的行道树颜sE刚好，不浓不淡，风也不特别吵。很难想像，有人会选在这种日子说分手。

    是他约的。

    40页

    前一天晚上，他传讯息问我：「明天下午有空吗。」我原本打算用「看状况」这种模糊的回答拖过去，可是在打字框停了一秒之後，还是改成了「有」。我不知道为什麽。可能是因为最近我们之间的空气太安静，安静到我也知道，总有什麽要被说出来。

    他说：「那一样在那家咖啡店。」就是我们之前谈过那一场「你要证明、我在维持」的那家。

    挂在萤幕上的地标一出现，我就知道大概逃不掉。

    我到的时候，他已经坐在里面了。靠窗的位置，两杯水，桌上没有点任何吃的。yAn光斜着打进来，把桌面分成明暗两半。他坐在偏暗的那一侧，背後是窗，脸上有一点逆光。

    他看到我，照样站起来一下，对我点点头：「你来了。」

    语气很普通，没有悲壮，也没有特别温柔。我坐下，把包放在椅子旁边，拉直了一下衣角。服务生过来问要点什麽，他还是点了老样子拿铁，顺便帮我点了一杯热茶。这些小地方都跟以前一样，反而让我更不安。

    茶端上来之前，我们之间保持了一段非常懂礼貌的沉默。

    「最近好吗。」他先开口。

    这句话太一般了，一般到我不知道怎麽回。照理说「还好」是标准答案，但那天我突然不太想说那两个字。我觉得它们太会欺骗人。

    「就是一样。」我最後说，「工作