第10章：酒家菜的风华与哀愁鱿鱼螺蒜

    捷运新北投站的车门一开，一GU浓烈的硫磺味扑鼻而来。

    那是一种像臭J蛋，却又带着某种地热温暖的气息。对於老台北人来说，这就是「温柔乡」的味道。

    舒云沿着蜿蜒的山路向上走，路边的溪流冒着白烟。这里曾是日治时期的高级温泉区，也是後来美军休假俱乐部与台湾经济起飞时商人乔事情的销金窟。

    阿嬷的笔记本在这一页，夹着一张印着「蓬莱阁」泛指当时的高级酒楼字样的旧菜单，纸张因为受cHa0而发h，上面写着一道名字很长的菜：

    「男人谈生意，桌上要有酒。有酒就要有汤。这锅汤要够烫、够咸、够鲜，才能把他们的魂从酒杯里拉回来。螺r0U是y的，鱿鱼是韧的，日子也是这样，咬得断才吞得下去。」

    舒云走进了一家隐身在巷弄里的老式温泉饭店。这里没有现代化的玻璃帷幕，只有磨石子地板和那卡西乐队留下的手风琴老照片。

    「要吃酒家菜？」年过七旬的阿发师穿着略显宽大的厨师服，看着舒云，「现在年轻人只知道泡温泉，不懂得吃这个了。」

    「我想试试鱿鱼螺r0U蒜。」

    阿发师眼睛一亮，那是遇到知音的眼神。「坐好，这道菜要现做，火要猛。」

    厨房里传来了轰鸣声。

    酒家菜，是台湾料理中最特殊的一个支系。它诞生於灯红酒绿之中，融合了福建菜的汤汤水水、日本料理的JiNg致摆盘，以及当时昂贵的进口罐头。

    没错，罐头。

    在那个年代，新鲜食材随手可得，但「罐头」却是舶来品，是身份的象徵。尤其是日本进口的调味螺r0U罐头，那是b鲍鱼还要有面子的东西。

    不久，一个不锈钢锅架在卡式瓦斯炉上被端了出来。锅底燃着蓝sE的火焰，汤汁正咕嘟咕嘟地冒着泡。

    舒云凑近一闻，那是一种极具侵略X的香气。

    乾燥过的阿根廷鱿鱼，经过油爆乾煸後，释放出浓缩的海洋鲜味；配合着大量的蒜苗青蒜，那GU辛辣与焦香混合在一起，直冲脑门。

    「JiNg华在这里。」阿发师指着汤里那些黑褐sE的螺r0U。

    舒云舀了一碗。汤sE深沉，泛着油光。

    入口烫嘴。这是酒家菜的第一条铁律：汤必须热，才能解酒。

    紧接着，一GU强烈的甜味袭来。那不是糖的甜，而是螺r0U罐头里那种特殊的、带着酱油与海鲜JiNg华的甘甜。这种甜味被鱿鱼的咸鲜中和，再被芹菜与蒜苗的清香提拉，形成了一种复杂的层次。

    它很重口味，甚至有点「暴力」。但在几杯h汤下肚後，人的味觉会变得迟钝，只有这样强烈的味道，才能唤醒麻痹的舌头。

    舒云夹起一块螺r0U。