第7章:面粉袋上的中美合作馒头与油条
吃劲」。 舒云想起小时候,阿嬷跟牛伯伯学做馒头的场景。 阿嬷是台南人,习惯吃软饭;牛伯伯是山东大汉,习惯吃y馍。两个语言不通的人,在灶脚里b手画脚。 「大姐,劲儿!要用劲儿!」牛伯伯吼着,「这面是有脾气的,你不把它r0u服帖了,它就给你脸sE看,蒸出来是Si面!」 阿嬷则是用台语回:「这粉怎麽这麽难Ga0,不像在来米粉加水就好。」 那时候的面粉袋,是珍贵的布料。22公斤装的棉布袋,洗去上面的字虽然通常洗不乾净,质地厚实耐磨。阿嬷曾把那两个握手的图案缝在舒云哥哥的K裆位置,那是那个时代特有的幽默与无奈——把国际外交穿在PGU上。 那些原本只会煮饭的台湾mama们,为了让孩子吃饱,开始跟着外省邻居学做面疙瘩、擀水饺皮、蒸馒头。 台湾的餐桌,就这样在面粉灰飞扬的午後,发生了剧烈的板块移动。 原本泾渭分明的「米食文化」与「面食文化」,在美援的推波助澜下,在眷村的竹篱笆内外,完成了第一次的混血。 「小姐,你的馒头。」 现在的老板,是牛伯伯的儿子。他递过那颗结实的馒头,看着舒云在写笔记,突然笑了笑:「以前我爸说,这馒头是给流浪的人吃的。吃饱了,就不想家了。但其实,吃饱了更想家。」 舒云点点头,撕下一块馒头放进嘴里。 那是一种朴实无华的味道,乾净、厚重。它不像r0U燥饭那样黏人,也不像甜不辣那样花俏。它就是一块白sE的基石,垫在那个动荡不安的年代底下,撑起了无数家庭的餐桌。 她看着手中的豆浆,将油条浸了进去。 &脆的油条x1饱了豆浆,变得软糯多汁。这或许是台湾早餐最迷人的时刻——当强y的北方油条,遇见温柔的南方豆浆,两者在碗里相遇,不再分彼此。 阿嬷的笔记本最後写着: 「後来我才懂,米是养胃的,面是养骨头的。我们这一代人,骨头里都有一点美援面粉的y气。」 舒云喝完最後一口豆浆,那GU温热的h豆香气,冲淡了烧饼的燥气。 她走出早餐店,yAn光穿过老旧公寓的铁窗洒在地上。那些关於「中美合作」的面粉袋早已消失在历史的垃圾堆里,但那种r0u进面团里的韧X,却留在了台湾人的牙关之间。 下一章,她将从这朴实的面粉香中cH0U身,走进一个充满咖啡香与蜂蜜甜味的摩登时代。那是日治时期留下的优雅余韵,也是台湾人开始学习「享受生活」的起点。 她要去寻找那一块切得方方正正、散发着琥珀sE光泽的——长崎蛋糕。