第一章他坐在我前面

我看到一个人，也那麽安静，那麽怕g扰别人，我就不由自主地想靠近。

    ---

    下课的时候，很多人都往走廊涌去。我没有离开，只是坐在座位上写着记事本。

    「你是刚搬过来的吗？」我听见身旁传来一个声音。

    我吓了一跳，抬头，是他。他没有看我，而是看着桌面。

    「不是，我一直都在这间学校，原本在A班。」我回答，声音有点抖。

    「喔。」他点点头，然後就不说话了。

    我也不敢多说，低下头继续写字，但心脏跳得好快。我写的那页纸後来被我撕下来，摺起来塞进笔袋。

    上面只有几个字——

    「他跟我说话了。」

    ---

    午休时，他趴在桌上睡着了。我本来只是偷瞄他一眼，但後来就没移开视线。

    他的侧脸线条很乾净，睫毛b我想像中还长。鼻梁挺得让人想拿尺量，嘴唇微微张开，好像做梦梦见什麽甜的东西。

    我开始幻想，他梦里会不会也有我？或者我们一起走在校园里，他帮我撑伞，我递他牛N，我们并肩走过这些被青春挤满的楼梯、教室、走廊……

    我知道这一切都只是幻想。但患有忧郁症的人，大概都是最擅长想像的人吧。

    因为现实太难熬了，我们只能靠梦来活。

    ---

    那天下课时，我不小心撞倒了椅子。他帮我扶起来，顺便捡起我掉在地上的笔。

    「这是你的吧？」他问。

    我点点头，接过笔，说：「谢谢。」

    他没再说话，就回到自己的座位。动作一样轻，不带声音。

    我握着那枝笔，像是握住了整个世界。

    我知道，这段喜欢是从那一刻开始真正发芽的。

    不是因为他捡笔，而是因为他问：「这是你的吧？」

    那是他第一次，用认真的语气，把我当成一个需要被关心的人。

    那天晚上，我失眠了。我躺在床上，一直在想他的声音，语调，甚至他手指碰到我笔的那个角度。

    我把笔放进cH0U屉，单独放，不让它跟其他笔挤在一起。

    像是放进了心的最深处。