第一章他坐在我前面

    新学期的第一天，天空灰得像是还没清醒的脸。

    我坐在教室的靠窗第三排，手里握着一杯还温热的豆浆，视线落在黑板下方的座位安排表上。

    名字排得密密麻麻，我找了半天才找到我的——田以晴。

    就在中间靠窗的位置，第三排。

    我拖着书包走过人群，坐下的瞬间背後传来椅子被拉开的声音。那是一种很乾脆、不拖泥带水的动作。我回头看了一眼，他也正好坐下。

    那是我第一次真正看清他的脸。

    他戴着黑sE口罩，眼睛有些下垂，像是刚醒的样子，神情懒懒的，发尾有些微翘。他穿得很普通，一件黑sE帽T，牛仔K有些泛白，看起来不Ai管自己的样子。

    但我记得的，是他的眼神——那种与所有人都隔着一层雾的眼神。

    他看着黑板，像是已经看过一百次课表那样无聊。

    我不知道为什麽，但那一刻我的心忽然就跳了一下。不是那种戏剧化的怦然心动，而是一种……像是打开了什麽又马上关上的轻微震动。

    我转过头来，盯着自己的笔记本，心却还在刚才那个眼神里晃。

    ---

    老师一边自我介绍，一边交代一些开学注意事项。我却一边偷瞄他。

    我听见他叫「沈予」，念起来像是一场没说完的雨。

    我在心里默念了一遍：「沈——予。」名字後面没注拼音，我有点确定，也有点不确定是不是这个念法。但这不重要了，我已经把那两个字悄悄写在课本封面最边边的小角落。

    他一直没有跟其他同学讲话。偶尔有人叫他，他点个头，但不接话。像是整个人都锁在自己那个位置里，没打算向外移动。

    我本来以为他是很冷的人，但有一次我看到他把掉在地上的粉笔捡起来，放到讲台旁边的盒子里。他动作很轻，没有声音，好像怕吵到谁一样。那一刻，我忽然有点想哭。

    因为我也常常这样。怕吵到别人，怕太突兀，怕成为大家注意的焦点。

    我也患有忧郁症。从国中开始，一直到现在。吃药、辅导、学业落後、情绪低落……这些经历就像一道道刮痕，横在我的日常里。

    所以当