第3章：风井八点的密约

下瓶沿。

    瓶身上那些因温差起的水雾立刻被风抹乾。

    「你不用紧张。」他把瓶子又还给我，「今天我不是来带你走的。」

    风这种东西很会偷人心跳。我把它按回肋骨间。

    「那你是来做什麽？」

    「还你一段记忆。」他看向井口，风在他睫毛上轻轻往回吹，「你在塔里打开的那条路，是访客协议留下的痕迹。

    八年前，有个小孩把一盏快灭的灯捂了一秒。」

    他转过脸来，「那个小孩是你。」

    我本来准备好的所有问题在舌尖上都散了。只有那盏旧灯重新从楼梯口跑出来，灯罩磨花，光很努力，很短。

    「那晚整栋楼停电。」我说，「你在那头看着我。」

    「嗯。」他没有否认，「更准确地说，我从这里看。」

    他把手抬起来，指尖在空气里按了按，像在抚一层看不见的玻璃。

    港区的灯忽然同时暗了一格。不是熄灭，是往後退。风停住半秒，又从相反方向吹回来。远处有一艘货轮的警示灯错愕地眨了两下，才明白过来刚才发生了什麽。

    「你今天在塔里借给我一秒，我把它留到现在还你。」他把手垂下去，动作很轻，「只要你愿意，我可以让你看见你的城市到底藏了什麽。」

    「我的城市？」我笑了一下，「这说法挺大的。」

    「很小。」他说，「小到只b你的心脏大一点点。」

    他说话的方式很奇怪，像从冰水里捞出来，擦乾，再放回去。

    我把水瓶端在掌心，瓶底与皮肤相抵的圆滑让我安定。「你找我是想让我做什麽？」

    「做锚。」他回答得没有任何停顿，像用了很长时间把这个答案打磨到不会割伤我，「城市的序律核心准备完成一次同调，它要把所有人的脑域节拍拉到一起。

    我可以阻止，你有频率可以固定。没有锚，风会把海整个倒进城里。

    有锚，海会变成河。」

    我听懂了一半。另一半卡在喉咙上，像一道还没被雷劈开的云。

    「为什麽是我？」

    他看着我，眼里有一瞬的犹豫——像在找一个不会让我退後的句子。

    「因为八年前那一秒，是你选的。」他说，「不是我。」

    我没说话。

    风井里传出一声很低的「嗡」，像一个沉睡了很久的巨人翻了个身。

    【提示：港区风向校正……】序导晶片在耳後抖了一下，弹出一行灰到几乎看不见的字。我伸手去按，指尖刚碰到皮肤，整个人像被一根极细的线挑了一下——

    红点落在我x前。

    不是幻觉。

    我低头，看见那个小小的红sE圆点在衬衫上稳稳地停住，像一滴不甘心的血。

    几乎同时，第二个红点落在零向的喉结上。

    「别动。」我低声。

    他没有抬手，没有转头，只是看着我，嘴角几乎看不见地往下压了一点点。

    「我说过不要带他们。」

    「我没有。」我回，「是他们自己来