第3章：风井八点的密约

    傍晚六点半，序律都市像一枚被人抛起又接住的y币，光在边上转，中心静得出奇。

    我把校服外套扣到最上，沿着电梯井贴墙走。走廊的灯在我脚下依序亮起，像有人在前面替我铺了一条薄薄的路。

    初音璃三次来电，我都按掉。

    不是不信任她，是我怕自己一开口，就会说出「港湾风井、八点」这五个字。

    白织没有打电话。她b谁都懂节制。电梯门合上的瞬间，手环震了一下，弹出一行她留下的简讯：

    ——我不问。但八点零一分，我会来。

    我盯着「零一分」这三个字看了很久。像三颗钉，钉在我背上。

    我在宿舍楼下的贩卖机前停了一秒，买了一罐常温水。拎在手里，像拎一枚安静的心脏。

    港湾线的车来得很准时。玻璃车窗把城市切成无数块，霓虹像被搅碎的蓝梅，沿着建筑的骨头一路往上爬。远处的测试塔站在天际线背後，像一根cHa进云层的银针，白日里发生的事被白光遮住，却没有消失。

    地铁到港区时，海的味道从廊道里钻出来。不是诗意的咸，是冷的、带着铁锈与机油的咸。

    港湾风井在第七码头後方，标牌写着B-12。那是一个巨大的圆筒，像直直cHa进海风里的耳朵，风被引下去，穿过层层滤网，再吐回城市的肺。井壁上爬满维护梯，夜间照明像挂在深处的一串星。

    我提早到了二十七分钟。

    这种等待没有浪漫——只有风。风把我衬衫从外套里掀起来，又塞回去，反覆、固执。

    我背靠着井壁，水罐在手心里慢慢温起来。我数风的节拍数到失去耐心，正准备把耳机塞进耳朵，风忽然变向。

    不是自然拐弯的那种，是有人把巨大的风扇调了档位，一瞬间，气流从井下倒cH0U，把我头发往上提。码头边那些铁制指示牌同时「啪」地一声往相反方向贴住栏杆。

    我第一反应是拉紧外套领口；第二反应是张开手——雷在指节下醒来，像一群缩在我皮肤里的小兽竖起毛。

    「别。」

    那个声音从风里走出来，像有人轻轻掀起了一片雾。

    一个少年站在风井对面。他没有事先从任何角落「出现」，像是原本就站在那里，只是我一直没看见。

    他b我想像的更瘦，皮肤很白，白到风从他身边擦过都能看见一层冷光。头发是cHa0Sh夜sE那样的浅，眼睛很深，像可以把风x1进去。衣服普通——黑sE连帽外套，没有标记，没有品牌，乾净得不像会沾到灰。

    「零向？」我问。

    他点头，像是对一个早就确定的答案走了一次形式。

    「你来了。」他说。

    「你说了不要带他们。」我把手里的水拧开，喝了一口，「我没带。」

    他看了我一会儿，眼底像有一盏很小的灯在远远地亮，没有光晕，只有一点温度。

    「谢谢。」他说。两个字简单得不像Y谋里的人会说的话。

    我把水递过去。他接过，没有喝，只用指腹碰了一