正文 03

当无辜，似乎并不觉得这些话是一种搪塞或者借口，他不在乎伤一个漂亮女孩子的心。

    他对她们没有怜悯。他也记不住任何一个她们。

    萧逸这条路被封死，于是她们想起了我，课间经常有女生将我喊出教室，害羞地把信封塞进我手里，帮我给你哥哥好不好。

    每次我都会看着她们的眼睛，认真答应下来：“好呀。”

    我没有说谎，这些情书都原原本本地交到萧逸手上，只是他自己连拆都懒得拆，还得我整整齐齐地码进纸箱里，很快就摞满了厚厚几叠。

    萧逸很受女生欢迎，这是事实。

    那时候的少女眼中好像并没有什么贫富观念，她们明明清楚我家穷得都快揭不开锅了，还是飞蛾扑火一股脑儿地往萧逸身边凑。或许在她们美好的想象中，只要能和萧逸在一起，即便是挨饿挨冻，也能活出“出租屋里苦也甜”的幸福滋味。

    烧情书的时候，萧逸总是坐在我身边。我拎起最上面一封，他拿着打火机替我点火，火舌慢慢舔过干燥纸张，空气中发出噼啪脆响，我很喜欢听燃烧的声音，总觉得燃烧的时候心里才能升腾起一点温暖的实感。

    我也总是等火舌即将燃至指尖的前一秒，才将它们匆匆撂下，萧逸担心我会烧到自己，但他又舍不得怪我，只好每次都看着我。

    心意在愈燃愈烈的火光中化为灰烬，只因为我冷。

    它们最是难能可贵，因其炙热真诚，亦因其罕见，只有燃着心意的火光映入眼底时，我才会觉得格外暖和。收拾灰屑的时候，我偏头问萧逸：“你心疼吗？”

    他却问我：“还冷吗？”

    不冷了，不冷了。我摇头对他笑，笑着笑着眼泪又流了下来，因为我不知道下一次冷，是什么时候。

    为什么总觉得冷呢？

    或许是自从搬到这里来，就鲜少能吃上一顿热气腾腾的饭，得到的总是残羹冷炙，这一顿有了，可能下一顿就没有了。

    又或许是刚搬来没多久，就被大伯母拉到大门口，用长长的戒尺打手心，起因是她发现抽屉里的零钱少了20块钱，她觉得是我们偷的。她不敢打我哥，趁我哥不在家揪着我的耳朵：“手伸出来！”

    她和我mama天差地别，力气极大嗓门极粗，手掌更是粗糙得像砂纸，耳朵被拽着磨出血痕，热胀张地发痛，我只能伸出手。

    “啪”戒尺第一下带着劲风刮过来，手心立马映出一道红印，随即涌起火烧火燎的疼痛，很快蔓延到了整个掌心。

    “有没有偷？”

    “……没有。”我委委屈屈摇头，小声否认，她自然不信。

    于是第二下、第三下接连挥过来，她打我不是一连串地打，而是会停个五、六秒，等上一波疼痛的感觉刚刚发散到整个手掌时，再落下来。在这短暂停顿的间隙，她一遍遍质问我。

    “还说不是你！”“不是我。”

    “不是你还能有谁？撒谎！”“我没有。”

    手心很快变红变肿，疼得麻木，眼泪含在眼眶里，我咬唇小声抽泣着，不敢哭出声音。一旦哭出来，戒尺会落得更加重更加实。

    “你就不是个好东西，跟你妈一样。”

    她叫嚷的嗓门很大，开着门又顺风，整个楼道都能听见她的吆喝。对门阿姨听见动静，推门出来：“哎哟，犯什么错了啊？打成这个样子？”

    “小小年纪偷零钱，死不承认。”

    她转过身，对着邻居细数起我的“罪行”。邻居阿姨瞥了我一眼，见怪不怪地笑道：“小孩子嘛，看见零钱在眼前，总是忍不住的，下次把钱收收好。也别打了，手都肿成这个样子，明天还怎么上学哟。”

    “打了才长记性，你不知道