社畜的人生简历

意识到自己洗了一个多小时的手，很多回忆的次序都乱了，都变成了破碎的胶片。他迎着凛凛的风向前走，盲目而不知去路，失魂落魄地一直走，他以为这条路没有尽头，但有时忽地从悬崖上跌落，醒来时又发现一切都是一场梦。

    他打电话给发小，在风里往下看，一边看一边笑。

    “我的社交账号……哦，如果有什么丢人的内容，就帮我删掉。”

    发小在电话里的声音比他还要慌张失控，嘶吼着说唐锦你清醒一点！！你爸妈的事，跟你一点关系都没有，不是你的错！

    唐锦仍旧往下看，看到很多小小的人影。

    “你知道我弟吧……唐霁和唐念。唐霁倒是有点胆量……可惜唐念眼睛不好，闻殃，我对医疗系统不太懂，我对这些完全不了解……如果我死了，能不能把我的眼角膜捐给我弟？不过重度近视好像不是因为这个吧……还是说……能不能想办法把他的眼睛给治一治……”

    他最后没有跳下去。

    2

    发小到最后还是很清醒的，他知道，如果打电话给家人只会让唐锦真的跳下去，所以在最后一刻打电话来的是表妹。

    表妹还是不爱说话，两人在电话里尴尬地沉默了很久，表妹才说：“哥，今年生日我请你吃面吧。”

    发：“那我加一个蛋糕。”

    唐锦看着脚下的风景有些无语，可有有些想笑，这一次想笑是真的笑出声来了，他好久没这么畅快地笑过，他说你们觉得我就值一个蛋糕和一碗面啊。

    可他还真的就只值那么多。

    他已经没有能力去辨别那个能在童年时为了自己的眼泪折回去买下昂贵礼物的父亲，那个后来赌钱赌输了几十万却对家人发脾气的父亲到底对自己的小孩是爱是恨，也不想去计较精心抚养自己，悉心照顾却又有时显得很陌生的母亲到底有没有后悔过生下自己。

    那些包含爱意的书信都是他陪着母亲亲手撕碎丢掉的。

    他让弟弟远离了这个家最糟污的那几年，两个老弟，两个年轻人，永远肆意，永远热血，永远青春，对着给钱的哥哥也没大没小的直呼其名，对着不着调的老爸也能随便撒娇，对着温和的母亲甜言蜜语。

    他没能以雪为名。

    没能保守秘密。

    2

    没能快意恩仇。

    他是所有故事中最翻不起风浪的那个小角色，不能让任何人读过后有一丝痛快，他永远走在没有太阳的冰原上，只能用游戏去寄托无法实现的奢望，他希望自己无情无欲，希望自己无波无澜，希望自己从一开始就不会对任何事动摇心绪，如果这样，是不是他的人生能稍微顺利一些……？

    唐锦注视着两个弟弟，一个像野猪一样，一个怀揣着梦，那些他过去被父亲滥情所控制，向母亲允诺自己会待在家里陪伴她，绝不出门的阴郁，那些被母亲撕烂、扔掉的与漫画书。他近乎快意地看着两个弟弟像野兽一样生长，在自己永远够不着的地方，像金色的小太阳。

    但太阳有一天突然彻底沉进了海底。

    那些穿着制服的人，找到了阴暗的小角色，铛！聚光灯打了下来，一切都亮得睁不开眼，这里不是唐锦该来的地方，他应该坐在观众席上，在黑暗中和所有人为台上的人鼓掌，而不是这样……

    他木然地打开信封，信封里是弟弟留下的那只钢笔。

    唐霁呢？我弟弟他……人呢。

    穿着制服的人面带悲痛，却仍旧不肯开口详谈，他们说这支钢笔的主人牺牲了……阴差阳错，在执行任务的途中，由于另一起……无法告知的突发事件，这支钢笔是遗物。

    唐锦怔怔地盯着钢笔上的血迹。

    他慢慢地抬起头盯着说话的领头人，眼底一片漆黑。

    2