社畜的人生简历

孩子，她不是故意的，她病的太厉害了……所以那时听见了年幼的唐锦走路的脚步声，她被吵醒了，那病被吵醒了就痛得再也难睡着，她尖叫着把他拖出去剥光衣服丢在外面，她用针去扎他的手臂……

    她不是故意的。

    唐锦从此走路都悄悄的，这习惯一直延续到了很多年后，工作时，他一听到自己的脚步声就全身僵硬地停下，他一直很喜欢租的单身公寓，那间公寓铺了品质很好的地板，走上去一点声音都没有。

    他不会再听到自己的脚步声，也不会再犯错了。

    再也不会看到父亲死死掐着母亲的脖子，母亲不会在地上打着滚歇斯底里的尖叫，不用在家庭聚会时被亲戚们拉到角落里，每个人都用关心掩饰着好奇与打探，那些人很有经验地说，你爸妈又吵架了吧？你要好好劝啊，你是长子，要懂事。不用陪着母亲的每个晚上都要回答那个问题“如果我死了，你怎么办？”他起初不想回应，后来说，那我也去死吧，再后来，他觉得，就算没有人，自己活着还是死了都无关紧要。

    他也不用再跪在地上认错，不用每天一进家门就战战兢兢地感知气氛，他再也不用装作在笑，公寓里一个人时总是面无表情的，他也不用被所有人羡慕地说着你爸妈对你真好啊，舍得花钱，舍得培养。

    明明没有一件衣服是自己选的。他躲在公寓里吃着廉价的水煮面，穿着廉价的衣服，正职又兼职，疲倦到从楼梯上摔下去头上血流了半张脸，应酬后回家跌倒在地上吐得满衣服都是，却觉得这比当初的走投无路要好得多。

    他面无表情地打游戏，又仿佛真的热恋上了一个虚拟的游戏角色。这是生命中的最后一场热潮，关服的那天他一直在笑，就像过去无数次他最擅长最拿手的那种笑容。

    唐锦想，我现在甚至没有办法抛弃他了。

    这份数据已经随着关服消失了。

    2

    沈侑雪永远是他的账号，是他从未存在过的梦中情人。

    他永远跟自己的父亲不是一种人，永远不会应验母亲的诅咒，他喜欢的人隔着次元，在另一个世界，立于山巅的白发剑修变成了梦中翩然远去的电子蝴蝶。承载着他的喜欢，他的金钱，他的付出，寄托了大学时远远摆脱家里的头一回无边无际的自由，还有年少时就下定决心永远不对人说出口的秘密，永无背叛的可能。

    辞掉了工作换了城市，去了很远的地方，从此为心中从来没存在过的那场热恋永久哀悼服丧。

    唐锦甚至忘掉了过去的很多事。

    母亲曾经给他看过与父亲相恋时的日记本，还有怀着唐锦时写给孩子的信。他看完了，又陪着母亲一张一张地把那些纸张全部撕碎丢进垃圾桶，见证了母亲对这个家最后的一点留恋都化为灰烬。

    她是离婚之后才告诉唐锦的。那时她情绪还不太稳定，每十几分钟就要打个电话逼问唐锦有没有把父亲的签字拿到手，有没有逼他把财产都转移到唐锦名下，有没有发誓不再娶别的女人，她说唐锦是个废物，你是长子，是唐家的命根子，连钱都不敢要。

    唐锦语气平静地说，妈，我去爸公司门口跳楼吧。

    我去把事情闹大。

    我死了，钱留给唐霁和唐念。

    然后他挂了电话。

    2

    那时他已经快有两年没能好好睡觉了。失眠不失眠并不重要，反正睡不着，他通宵地打游戏，沈侑雪的名字在排行榜上一名一名地上升，老师对他的识趣懂事也很满意，他很久没有哭很久没有笑，不知道为什么，经常醒了之后一动不动地躺上很久。

    他想起床。

    不知道为什么，完成不了这么简单的事。

    他有时突然回神，发现自己在街上散步。又或者是发呆了很久，才