1

    木质车轮轧在破旧的青石路上，吱嘎有声，听起来令人牙酸。加上五月初反常的阴湿天气和身上的深黑制服，让坐在轻便马车里的年轻军官路易莎总是心神不定，看向对面的上司，强行忍住叹气的冲动。她上司则态度相对镇定，哪怕穿着更正式的丧礼服，领结紧紧捆在喉咙口，膝上搁着一具骨灰盒，此刻并未显露出紧张、烦躁之类的情绪，仍然目光平静地凝视窗外，像是沉湎在某些久远的回忆里。

    从马赛来的贩鱼车队从他们身边走过，浓烈腥臭扑面而来。奥诺雷·杜兰把车窗关闭，视线顺便移到掏出手帕捂住口鼻的路易莎脸上，很随意地问：“勒布朗中尉，您对日耳曼区东南部分熟悉吗？”他看着对方点头，于是继续说：“再过十分钟我们会到德布松街，也就是梅西耶少将的家。您要在街口下车，先去找马塞尔斯路上的伯恩医生，请他立刻来46号，昨天我已经叫人送过信了。”

    路易莎从前听说过梅西耶少将的丈夫因伤退役，这次既然是报丧，预先请医生来做准备也很合理，所以她并没有多问。而奥诺雷一向满意这位举止得体的下属，既然交代完事项，昏暗的车厢里继续被沉默笼罩。与其说是态度庄重，不如说他也在尽力掩饰紧张。

    确实无法想象现在的加迪尔会是什么样子，奥诺雷深深吸了口气。从前他就是个不声不响，但逼急了会忽然发疯的性格，当年为保护未婚妻敢硬挨四颗子弹，直接劝退了自己对特雷西亚·德·梅西耶的那点暗恋。迄今为止两人成婚十年，居然以这么出乎意料的方式悲惨收场。奥诺雷看着骨灰盒的黑漆面，久违地感到悲哀，可怜的特雷西亚，临终前还在惦记不要让加迪尔过分伤心，可怜的加迪尔。

    马车在德布松街南口停下，路易莎先行下车，站在路边不放心地向车上问：“您一个人去？”奥诺雷明白她的意思，回答道：“没关系，加迪尔，哦，普瓦提埃先生和我是老朋友，我先去看看情况，您在场反而容易刺激他，先去找医生吧。”于是五分钟后，奥诺雷真的独自站在熟悉的入口，抓紧手里的黑布包裹，满怀不安地走进大敞的栅栏门里。

    门房空无一人，不远处的主建筑窗户紧闭，而且全部拉上了深色窗帘。奥诺雷稍感宽慰，至少加迪尔已经读过了丧报，而且还有理智，知道按礼节办事。但他随即注意到前院的花圃很不对劲，以季节而论，梅西耶家在本区小有名气的白玫瑰花海正是盛放的时候，但现在触目所及，整个前院的植被只剩