第四十二（上）风很轻，他靠近的时候更轻

 「你不太习惯被看。」他突然说。

    我看他一眼：「哪方面？」

    「全部。」他语气像在说天气，「我看你太久，你就会转头看水；我问得太直接，你就会笑，然後岔题。你很会把心藏起来。」

    「……你观察病人吗？」

    「我观察一个人。」他顿了顿，「很久了。」

    风涌过来，今晚似乎b昨天cHa0一点。

    我把手收进外套口袋，走两步又放出来，觉得口袋里的空气太热。

    就在那个瞬间，他的手背擦过我的指节——很轻，像无意。可那种「无意」轻到几乎是故意。

    我们同时停了半拍，又同时没提。继续往前。

    再过两盏路灯，他的手指第二次碰到我。

    这次不是擦过，是停下来。

    他没有抓、没有扣，只用小指，在我小指侧边，很谨慎地g了一下，像问：可以吗？

    我没有cH0U开。

    风往後退了一步。

    我们就那样，维持那一点点的g连，走了很久——久到我开始分不清，是不是我的心跳在带步伐。

    小指的温度慢慢扩散，像薄薄的光，把一整条手臂照亮。

    过了不知道多久，他的指尖往里收，把我的手带进他的掌心。

    动作慢到几乎像静止，那种慢里有小心，也有一种「我不会走快一点，除非你点头」的诚实。

    掌心扣上的那一刻，世界好像简单起来。

    他说：「这样，风就不会那麽冷。」

    我抬眼看他：「你很会找理由。」

    「那你很会接受。」

    「我现在要不要放开？」

    「你放看看。」他看着前方，不看我。

    我当然没放。

    他低低笑了一声，像被抓包：「原来你也会怕风。」

    「我不是怕风。」我小声，「我怕你放开。」

    他没说话，只把我的手握紧一点，指腹在我的指背轻轻摩了一下。

    那个几乎不可见的动作，b任何话都让人安定。

    ——

    离开河堤前，他忽然把我往内侧带了一下。

    前面有一段人行道破了，混着被浇过水的泥土味道。

    我低头看鞋，他率先跨过去，回头伸手：「慢一点。」

    明明已经牵着他，我还是把另一只手也伸给他。

    他接住，扶我往前一步，笑得很短：「这样b较保险。」

    「你每次都这样。」

    「哪样？」

    「不问要不要，直接把难的那一步先踩掉。」

    他想了两秒：「因为有些要不要，你会想太久。」

    我被