分寸

—

    电梯到了一楼，玻璃门外的镜头立刻对准她。一个nV记者抢上来：「沈小姐，关於您与顾氏的婚约传闻，方便回应吗？」

    「不方便——」她刚开口。

    顾庭深向前一步，长臂一伸，把她半拢进自己身侧，手没有碰到她的腰，却稳稳挡住了伸过来的麦克风。

    「顾氏的事不在大厅回答。」他声音不高，却让现场静了三秒，「需要提问，走流程，发预约。」

    记者们对视了一下，气势明显弱下去。

    她侧头看他，那一瞬的距离近到能看见他眼底那道沉着的光——像在说，她午餐时练过的那些答法，他其实都准备好了。

    ——

    上车後，他没有多话，只把车开到她工作室楼下。停车时，他淡淡道：「你刚刚如果自己应付，会把火烧回去。」

    她没有辩解，只「嗯」了一声：「知道了。」

    他看她一眼，嘴角像要g起一个笑，最後换了句话：「下次有我在，不用自己顶。」

    她没回头，却听得出那句话里没有多余情绪，只有一种很乾净的保证。

    ——

    晚上九点，大厅只剩几盏灯。

    林筱把相机收好，靠在她桌边：「我等你到十点，十点不走我就把你拎走。」

    「十点前我改完总表。」她说。

    「说话算话。」林筱故意拉长音，「你不是只有工作。」

    「我知道。」她微笑，眼睛却没离开萤幕，「所以我才要把工作先做完。」

    空调送风低低地响着，打印机吐纸的声音有节奏地陪衬。

    她把「主持台词R2」改好，把「必要公开场合白名单」附在後面，又把「退出机制否决权」那一条加粗。每改一处，就像把桌上的物件调整一毫米：不为迎合，只为平衡。

    林筱端着烤好的面包回来，靠在桌角看她一行行地加注。

    「我忽然想到，」林筱说，「你以前做婚礼时常说：喜欢不是重点，合适才是。你现在呢？」

    红笔在纸上停住。

    她抬头，目光乾净：「我现在觉得——喜欢与合适，都要到场。只要一个缺席，最後都会变成失衡。」

    林筱愣了愣，随即笑：「那你已经b昨天更诚实了。」

    她没有否认。把最後一行注记写完：「媒T应对：微笑、沉默、移步≤10秒」，然後把文件全部打印，叠好，压在案头。

    这时候，窗外风声忽然提高了一格，像有人把夜往窗边推。墙上的时钟指向九点五十八。

    林筱看一眼时间，走到她身後，轻轻拍拍她的肩：「收工。」

    1

    「好。」她把滑鼠放下，深x1一口气，像把一整天的细碎都收进x腔，再慢慢吐出。她关萤幕、关台灯、关文档，每一个关合的「嗒」声，都像一个小小的句点。

    临走前，林筱回头说：「知画，今天你在会议室签下去，不是把自己交出去——是把节奏权摆在桌上，让你们走在同一个拍子。」

    沈知画点头：「我记得。」关上门的时候，她想起——这件事，也该当面和父亲说一声。

    ——

    夜半，白稿的灯熄了。

    她把今天的条款存档，另外设了一个4时的自检提醒——不是怀疑决定，而是要在两天後回看一次：界线是否还清楚，步伐有没有被拉快。

    窗外的云散得很薄。她忽然想起第一章那晚——黑场里她说「三、二、一」的那一秒，光回来了。

    人的选择，有时候也像这样。

    先把所有路线搭好，再数一遍心里的拍子。