。

    他们见我盯着那个人看，主动给我介绍：“这是大学生，我们少爷。”

    我瞧着不大像，学生不是那样的，看举止眼神，更像是谋生的青年人。学生们不论男nV，常见的是蹦蹦跳跳载歌载舞的，年龄小的学生像太太怀里抱着的小洋狗，年龄大的学生像长着翅膀子来回晃的雁鹰。b较容易激动也容易结识——我们结识不到达官贵人但是能结识达官贵人的儿子。

    人家还给我介绍，他们出来玩，费用全是大少爷出的，这少爷才虚十六岁，我竟以为他二十多了，只因为个子高，又不太肯抬头。说到这几天的行程，大少爷脸上也微微红了。

    他解释说：“这是第一次来北平，想叫他们带我看看有没有什么好玩的。开学就回河北了。”他一开口才听出稚nEnG，口音是南方口音，学了官话，但是改不掉尖团音的习惯。

    我问：“少爷不是河北人吧？”

    他说：“不是，是在河北上学，是山东人，但很少在老家，住在安徽。”

    草草地应了几句，后来来了个人叫他们，几个人便匆匆飞也似的走了。这就是我第一面见他。后来才知道，他认识我当时那个戏院的大东家。往后也常在戏院里走动，身边的人种类繁多，几乎什么样的人都认识。我便挑时候去看，见到有北平学校的学生，高中生和大学生，富家混子和野路子流氓，北平的小文人，小画家和小书法家，还有年长些的商人，有相士，甚至地下党员。

    我起初不清楚这小孩凭什么那么寡淡地交到这些朋友，后来才发现是我自己将自己骗了。他和流氓说话，荤段子也接，和老人说话语气好似一同老了，不论和什么人，对话含糊也总能会意。只是他和怎么相悖的人谈话总是很随和，从来不和人争吵。不论是地位怎么低的人，让步的也是他。

    我想到一个人，水浒里的宋江。我不大喜欢宋江，因此也不喜欢他。或者他是富人家里前途无限，红炉点雪的好X子少爷，这种人不多，但也不算太稀缺。

    有一天恰好是我们两个在，于是我怀着不甚好的意去问他：“少爷今天没人谈天吗？”

    他笑了笑，露出个不是故意的殷勤笑脸——他和谁都是那样，可见不是故意的，只是吃了长相的亏，他长了一副温和而没出息的脸，看上去叫人太舒服了，这反而不好，因为他既不是nV人也不是艺人：“你来了就不缺人了。”

    我问：“少爷等什么呢？”少爷说：“钱都花完了，今晚不去打牌，没有去处。”他并不太悲伤，只是叙述。他虽说没有目的，可是后来我见来人带他安置好了，多半是在等，却不好意思开口。

    我和他对话的艰难在于我看不出来他的喜好，他也看不出来我的。互相试探，没话找话。我问他：“少爷为什么有那么多朋友？”

    他说：“都是北平认识的，不过才几日交情——北平人有意思......不能这么说，哪里的人都很有意思——唯独有意永远对你藏着的人没有意思，门封Si了，什么也见不到。你觉得是么？”

    我说是，又东扯西扯，发现和他说话的确愉快，不论扯到什么，他也会意，丝毫不考验我谈话的技术——天津北平有说相声的，所谓三分使七分量，大概也是这样了。只是他看了那么多天戏，回回挤在前头，竟然不知道我唱了什么角。

    他又忽然有意地越过他量活的界限，他提到:“秋胡戏妻，是《烈nV传》中的吧？”他以为该我知道，那天演《桑园会》，他单知道我白天演，戏牌上有我的名字，刻意去看，不知我去演罗敷——他还诧异，他问我哪个是我，我便十分觉得不大开心。

    我摇头，不知出处，我知道这些故事的来源只有师傅口传心授和一张张写字的工尺谱子。