第11章 古代儿子天天被父亲懆(3)

纸凑到茶杯上。茶水浸透了纸背，墨迹慢慢洇开，“裴宴”两个字先模糊了，然后是“沈鹤洲”，最后是那句话。三行字化成一团灰色的水渍，从纸面上渗出来，滴在桌面上。

    周既明看着那团洇开的墨迹，没有动。

    “你烧过信吗？”沈鹤洲忽然问。

    3

    “什么？”

    “信。写好了，封好了，蜡封都盖了——然后烧掉。”

    周既明摇了摇头。

    “我没有写过不需要寄的信。”

    沈鹤洲把湿透的纸揉成一团，攥在掌心里。

    “我有。”他说。“有人给我写了四十九张纸的信，每一张都烧了。我在两千三百里外等了七年，一个字都没有等到。”

    周既明沉默着。

    “所以你现在来，”沈鹤洲的声音不高，但每一个字都像是从牙根里咬出来的，“看了七个字，练了五年他的字，就敢坐在我面前，告诉我他写‘鹤’字的时候四点水是往回收的——”

    他把掌心里那团纸握紧。

    “你以为我看不出来吗？”

    40页

    周既明的脸色终于变了。不是惊慌，是一种被击穿了什么东西之后的、安静的震动。像水面被一粒石子穿透，涟漪还没荡开，但水的质地已经变了。

    “你看出来了。”他说。不是疑问。

    “我住在他寝殿里。他每天晚上在我后背写字。写的是什么我不用眼睛看都知道——是我名字里那三个字拆开的笔画。先写‘氵’，再写‘氵’，再写‘氵’，最后写一个‘鸟’。他写‘鸟’字最后那一横的时候，手指会顿一下。”

    沈鹤洲的声音开始发抖。

    “顿一下。不是往回收。是顿在那里，停很久，然后才抬起来。”

    周既明的睫毛垂下去。

    “你学他的字学了五年，”沈鹤洲说，“但你从来没有被他抱着在背上写字。所以你不知道——他写‘鹤’字的四点水不是往回收。他是在数。一点，两点，三点，四点。四十三天。两千三百里。七年。他是在数。”

    茶室里安静得像沉在水底。

    周既明坐了很久。久到茶壶里的水完全凉透了，窗外的光影从桌面的一角移到另一角。然后他站起来，对沈鹤洲深深作了一揖。

    “是我浅薄了。”他的声音还是平静的，但平静底下有什么东西碎了——不是玻璃碎裂的那种脆响，是冰面裂开的那种闷声。“学了五年他的字，不如你在他背上感受一夜。”

    4

    他直起身，转身走向门口。

    “周既明。”沈鹤洲的声音从背后传来。

    周既明停住，没有回头。

    “你今天来，到底是为了什么？”

    周既明的手按在门框上。竹青色的袖口滑下去，露出那条银白色的旧疤。

    “我本来想告诉你一件事。”他说。

    “什么事？”

    “我想告诉你——裴大人很好。但我不比他差。”他的背影在门口的光里显得格外单薄，肩膀绷得很紧。“我想让你看一看。看一看这个世界上除了他之外，还有别的人。”

    他顿了一下。

    “但现在我知道了。你不是来看别人的。”

    4

    门开了。门外的光涌进来，把他的影子拉得很长，一直拖到沈鹤洲脚下。

    沈鹤洲低头看着那道影子。

    然后他站起来，走过去，在周既明即将跨出门槛的那一刻，拉住了他的手腕。拉的是那只带疤的手。

    周既明的身体僵住了。

    “你确实不比他差。”沈鹤洲的声音从他身后传来。“但这不是比赛。不是谁的字写得像他，谁就能代替他。不是谁更好，谁就赢。”

    周既明的手腕在他掌心里微微颤抖。

    “他在我心里不是