九、最后的、童年、告别

猫进盆，谁知这猫的脚爪刚一碰水，整个身体就疯狂地左右扭动起来，在谢问深手里挣扎不休。他有些心急，学着大姨的手法揪住猫的后颈，只见猫的四肢在水面上乱蹬一通，嘴里还发出害怕的叫声。

    怎么不听话呢？谢问深的胸膛被翻溅的水淋湿了，他没想到猫会这么不配合。他对这猫儿拱起的脊背，凄惨的尖叫和炸起的毛发视而不见，继续强硬着给猫洗澡。

    没有名字的猫，没有人关心的猫，这只活在世界上什么也没得到的猫惊吓到了极点，竟怕得尿了出来！

    猫尿了。

    具有冲击力的水声惊醒了谢问深，他低头呆呆看着散落一地的猫毛，一小滩黄色正在水盆里晕开。

    猫儿趁着他失神的工夫逃跑了，徒留他一个人面对满地狼藉。

    第二天，他向大姨要了一个新的脸盆。父亲正好来浴室里拿剃须刀，瞧见他儿子要扔了旧盆，喝住了他：

    “这个旧的为什么扔了？”

    “破了个洞。”谢问深把人为制造的破口给爸爸过目。

    “怎么弄破的？”

    “就是，不小心弄破的。”谢问深说不出个所以然来。

    “什么叫不小心弄破呢？总有个原因的。”他爸爸用手指敲了两下洗漱台，那时候谢父已经是个不低的领导了，他一严肃起来，谢问深就害怕。

    一害怕，更说不上来。

    他不晓得为什么父亲总想要得到一个原因，好像对一切都不明白似的一直对他追问下去，如果答不上来，他可能会得到一顿数落或是说教，也有可能是现在这样被拧耳朵。

    在谢问深家庭内出现的暴力形式是较为体面的，第一级是被父亲扇巴掌，第二级是被父亲揪耳朵，第三级是被母亲用筷子打手背。

    他感觉自己的半边身体被屈辱地拎起，耳廓传来火辣辣的疼痛。他父亲的手劲总是很大，能在不显眼的地方留下刺伤一般的痛。

    所以他哭了。他没办法忍住，小少年白净的脸蛋垮了下来，但他记得父母最讨厌哭声，只能默默流泪。

    “哭什么哭，谁家男孩子动不动就像你一样哭！”

    这样的暴力终于在他上初中后结束了，他父亲越来越忙，平时谢问深在家接触最多的是母亲。他那时候已形成了内敛的性格，母亲觉得儿子越长越像个小大人了，心里欣慰起来，于是变成了一位慈母。

    严父还是严父，父亲回家的日子，他就顺从地听着餐桌上的大道理，安静地接受一切。

    可八岁的谢问深到底还是会难过的，他挨了批评，晚上想找猫玩，结果不管怎么逗猫都不肯从仓库出来，甚至见了他低伏着耳朵，身子团起来躲在最角落的阴暗处。

    他在大姨家里只住一周，临走前的两天里，白天猫见了他就跑，晚上一声不吭地窝在仓库，他只好带着遗憾回到城市的家中。

    回到家的后一天晚上，他忽然特别想猫。房间里黑漆漆一片，他直起身子掀开床头边小窗的窗帘，月光和城市的灯光在墙壁上投出一块几何形的白板。他抱着希冀着朝窗外看，希望有一只棕黄色的猫在等着自己，然而入目的仍是高楼，正霓虹色地闪烁着。

    也没有蝉鸣。他失望地放下窗帘，小声啜泣起来，为那只猫，也为犯了错误的他自己。上小学以后，老师说不可以打同学，如果有谁打人，那么动手的人得站在讲台上公开向被打的同学道歉。他曾多次幻想过父亲能不能给自己说声对不起，在这个家里永远只有他犯错，认错，道歉，接受惩罚。

    后来他慢慢明白一个道理，父母的言行有着不容置疑的正确性，在谢家他理应听从他父亲，如同他父亲理应听从他的爷爷。

    不......坐在床上的谢问深小声地重复着