九、最后的、童年、告别

  这就是大姨家养来抓老鼠的猫吧！八岁的男孩马上被吸引住了，他犹记得无数次哀求爸妈养宠物被无情拒绝的场景，如今可以近距离接触一只猫，心里满是雀跃欢喜。

    “吃饭好好吃，别乱动。”他mama拿筷子打了下谢问深的手背。

    “哦。”他语气低落地应了一声，可还忘不了门口的猫儿，悄悄往地上拨了块白切鸡。

    那猫的躯体擦过他的脚踝了，他抑制住内心的激动，双眼不住地往下瞟。在农村灰土色的地板上，猫儿的花色显得更脏了。它脑袋低垂，双肩夹紧向后耸，肩关节的骨头尖尖瘦瘦的，让他想起超市买的拔了毛的鸡翅尖。猫儿脊背上的骨头也明显地凸了出来，尾巴是细长的一条，上面覆盖的毛比身体其他部位短一截。显然是只瘦弱、发育不良的猫。

    “不好好吃饭在看什么？”谢父发话了，一见到他爸爸皱眉，谢问深就本能地觉得大事不妙。

    “你喂它什么了？”他父亲弯下腰去看地上的猫，地上的猫专心吃着难得的美味，没有抬头。

    大姨的动作比谢问深开口解释的话还快一步，她一把捉住猫的后脖颈，快步走到门口把猫甩了出去，那可怜的猫儿凄厉地尖叫一声，被关之门外。

    水流声响起，大姨一边洗手一边叮嘱：“小深你别喂它这么好，它吃了鸡更不肯抓老鼠了。”

    他没应答，mama又是一筷子打在手背上：“怎么这么没礼貌，大姨跟你说话呢。”

    “我知道了大姨。”男孩乖乖回话。

    晚饭后，谢问深父母和大姨一家出门去看另一个村的老寄爹了，农村夜晚里的蝉鸣叫的他烦躁，干脆扔下作业跑到仓库里看猫。

    仓库里头漆黑一片，他扒着唯一的一扇窗去找里头的猫。借着微弱的月光，他看见那猫正蹲在一只豁了边的碗前，里面装着酱油色的剩饭剩菜，猫从碗里叼出骨头后，再蹲到一个角落里啃。

    在空旷的仓库里，猫啃骨头的声音无比清晰，他把脸紧贴在铁窗栏上，目不转睛地盯着吃骨头的猫。它龇牙咧嘴地，把骨头咬得嘎嘣响，脖子随着每一次嘴巴的开合向前伸缩，野蛮且用力。

    这并不可怕，即使这猫碧瞳吊眼，面上一大块黑斑，它惊人的咬合力能够刺穿鸡的骨头，但谢问深觉得，这不过只是一只猫而已。

    猫吃完碗里的东西，抬头发现了窗外的男孩，它灵巧地跳上，用爪子勾住铁栏，尖锐的骨头和没什么rou的躯干在两根铁棍中挤压变形，终于跳出了窗外。

    他惊讶于这猫的聪明与机灵，很欢喜地想去摸它，突然又想到母亲的嘱咐，伸出的手缩了回来。猫儿亲昵地用毛尾巴蹭他，他思考片刻，去远处折了根树枝，小心翼翼地用树枝的一端抚摸猫儿。

    猫毛和毛发里藏的灰附在他黑色的裤子上，睡觉前，谢问深用文具袋里的胶带仔细粘了一圈才上床。

    接下来的三个晚上，他做完作业就溜出来找猫玩。他摸过猫了，瘦骨嶙峋的一只，毛发粗硬，手感说不上好，可谢问深喜欢它。

    第四个晚上，父母和大姨一家一同出门办事，说要晚点回来。谢问深在楼上看着汽车远去，飞快跑下楼去找猫。

    猫身上一直有股味道，那是仓库里混合了灰尘的霉味和剩饭剩菜的味道。每次摸完猫，谢问深必须仔仔细细用肥皂洗手，然后洗澡洗衣服。爸妈以为是农村生活锻炼了他的自理能力，少见地夸了他。

    他决定给猫洗个澡。热水、沐浴露、毛巾、吹风机，他通通准备好。试过水温后，他招呼猫过来。

    猫踩着轻快的步子过来了，他脱了上衣抱过猫，把它往水盆里按。猫犹犹豫豫不敢下脚，四只腿蜷曲起来，尾巴也翘得老高。谢问深怕耽搁时间，加深了力气让