第一章：第七日

网搭成的简易炉灶上。炉灶下，是一块被他切成四分之一的工业固T酒JiNg。他用打火机点燃，幽蓝sE的火苗“噗”地一下窜起，贪婪地T1aN舐着锅底，是这Si寂的房间里唯一鲜活的sE彩。

    在等水烧开的漫长时间里，他开始整理内务。睡袋被他卷成一个标准的“豆腐块”，塞进防水套里。地面上任何可能反光的碎屑，都被他扫到角落。他像一只准备冬眠的熊，把自己的巢x打理得一丝不苟。因为他知道，混乱，是恐慌的开始。

    水开了。他没有立刻喝，而是先将guntang的开水倒进一个军用水壶里，拧紧盖子，揣进怀里。这是一个移动的热源，能让他在关键时刻保持T温。然后，他才用剩下的水，冲泡自己的早餐。

    早餐是一小撮被他用匕首柄碾成粉末的压缩饼g。

    开水冲下去，粉末迅速膨胀，变成一碗黏糊糊的、看不出本来面貌的东西。他用勺子一小口一小口地往嘴里送，吃得极其缓慢，确保口腔的温度能让这团东西更容易被肠胃x1收。

    这玩意儿没任何味道，口感粗糙得像在嚼沙子。但陈默吃得很认真。因为他清楚地知道，这一小碗糊糊，就是他接下来十几个小时所有热量的来源。

    吃完，他把锅和搪瓷缸子用雪擦了三遍，直到上面看不到一丝油星。任何食物的残渣，都可能在几十米外x1引来饥饿的“邻居”，无论是四条腿的，还是两条腿的。

    做完这一切，他坐回到墙角，从那个几乎从不离身的战术背包最深处，掏出了一个用自封袋密封得严严实实的老款智能手机。

    手机屏幕漆黑一片，像一块冰冷的墓碑。但在锁屏界面上，一张已经有些模糊的大头贴，是他整个世界的坐标。

    照片上，他穿着一身崭新的常服，x前戴着大红花，皮肤被高原的太yAn晒得黝黑，面对镜头，笑得有些僵y和不知所措。旁边，一个扎着马尾辫的nV孩，正亲昵地挽着他的胳膊，另一只手调皮地b着“耶”的手势，眉眼弯弯，笑得像盛夏的yAn光。

    陈雪。他的meimei。

    他的手指，隔着塑料袋，在那张笑脸上轻轻摩挲着。指腹传来的，只有冰冷的触感。

    他闭上眼，那天的情景，像是刻在脑子里的电影，一遍遍地放。

    退役那天，他坐了三天两夜的绿皮火车回到龙城。出站口，陈雪一眼就在人群里看见了他，像只小燕子似的扑进他怀里，先是捶了他几拳，抱怨他瘦了黑了，然后又抱着他，把脸埋在他y邦邦的军装上，小声地哭。

    “哥，欢迎回家。”

    “哥，以后我养你啊！我面试上啦，市图书馆的档案管理员，铁饭碗！”

    “哥，你退役金别乱花，我给你存着，等你娶媳"妇儿……”

    他甚至还记得，那天风很大，吹起了meimei的头发，带着一GU洗发水的清香。

    那GU香味，仿佛还在鼻尖萦绕。

    可如今，只剩下这无边