第三章｜茶会与名字的距离

小摊的油香。云层把星光遮住一层，夜sE因此看起来更近。我和艾莉并肩往校门口走。她忽然笑得坏坏的：「你刚才那段请不要乱配称呼，很帅。」

    「我只是想省去未来的麻烦。」

    「还有替我省心。」她伸手，把我领口的蝴蝶结再拉正一点，手指很暖，「你知道我会冲出去替你挡。」

    「知道。」我停下半步，转头看她，「可我更想要是我自己站在最前面。不是因为我能打，而是因为这是我的名字。」

    她沉默了一秒，笑意往里收，变得柔：「好。我在你後面半步。」

    校门口的保全朝我们挥手。我们转进夜市的小巷，摊位一个接一个亮起灯，豆花的香气、J蛋糕的甜、胡椒的热在空气里叠成一层又一层。艾莉买了一袋章鱼烧，递给我：「庆祝你今天很bAng。」

    「理由仍然很长。」我拆开竹签。

    「那就再简短一点：庆祝春菜。」她重读我的名字，像要把它印进夜sE。「只有这三个字。」

    我咬下一颗，外皮sU，里面烫舌。我x1一口气，热气往鼻腔冲，眼睛不争气地Sh了一下。艾莉递来纸巾，动作顺手得像一直在我身边练过。

    买到一半，天开始飘细雨。我们躲进骑楼。她把外套往我的肩上一搭：「先借你。」

    「你不冷？」

    「我热。」她笑，「今天看你画画的时候就有点热。」

    雨声把喧闹隔了一层。屋檐边流下细细的线，马路反光像铺了一层薄玻璃。站在这样的距离里，世界突然变得简单：我、她、和一条刚好遮住我们的边缘。

    我把手伸进外套内袋，m0到那张小卡。纸的边角还有一点新裁的粗糙。

    「我想加入美术社。」我说。

    艾莉挑眉：「因为社长会买你喜欢的螺丝？」

    「因为窗边的光很适合呼x1。」我笑，「还有——因为我可以带我的名字进去。」

    她「嗯」了一声，眼睛亮得像屋檐下那点被街灯照到的水滴。「那我去当你的固定应援。我不负责画，我负责帮你擦脸上的炭粉。」

    雨势稍歇。我们继续往前，边走边吃。经过一个小摊，玻璃柜里躺着一排小小的金属别针。我停下——其中一枚是白百合，花瓣简单，线条乾净。

    「这个。」艾莉先我一步拿起来，对老板说，「帮我包起来。」

    她把小包装塞到我掌心：「不是勳章，也不是标签。你要别在外套外面，或是内袋，都行。」

    我把别针别在外套内袋、那张卡片旁边。白百合贴在布上，没有在外面宣告什麽，只在我看不见的地方安静盛开。

    回到家，我把外套挂好，手指在内袋上轻按一下，能感觉到那两样东西贴着布的厚度。桌上放着神谷枫给的社团QR码，我扫了进去。她几乎立刻回了一个贴图，接着发来几条讯息：

    —枫：欢迎。器材架的螺丝我明天带你去五金行看。

    —我：好。

    —枫：还有，明天社课会做「手的速写」。如果你不介意，借你的手给大家看五分钟。

    —我：可以。

    我放下手机，洗手时，指尖还留着微微的炭粉味。我没有急着搓掉，让它再停一会儿，像在今天的最後一页画上一条轻轻的线。

    窗外的雨停了。远处夜市收摊的铁门拉下，发出连续的金属声。

    我关上灯，对着挂着外套的墙小声说了一句：「晚安，春菜。」

    名字被房间的黑暗接住，没有回音，却稳稳地在心里坐好。