第三章｜茶会与名字的距离

楚的位置。

    旁边两个学妹凑过来，一个指着我桌角的小卡片，念出声：「春菜。」

    另一个眼睛亮起来：「啊，是走廊上那个——」

    她话音刚转弯，门口传来一声清脆的「咳」，风纪学姐不知何时倚在门框，表情是「我只是路过」的公务淡定。「茶会很热闹啊。纸杯要记得丢资源桶。」

    学妹被她一看，原本快要说出口的那个称呼就收了回去，变成：「……春菜学姊，刚刚的盲描好厉害。」

    「谢谢。」我点头，视线稳稳落回她们的眼睛，「我b较希望大家叫我春菜。」

    她们「嗯嗯」地点头。那个没有被叫出口的名字像被放回cH0U屉。

    艾莉在我身边轻轻呼出一口气，抬手把我颊边一点炭粉拭掉，像是理所当然的动作。指腹擦过的那一瞬，我的心跳小小地失了拍。

    社长开始介绍社团的排程与器材。有人负责颜料采买，有人管画室钥匙；周三晚上是速写，周五是静物，寒暑假会出去写生。她讲到预算时卡了一下：「画架有一个卡螺丝常松，如果有人会修就好了。」

    「我可以看看。」话就这麽从我嘴里走出去。

    「真的吗？」社长眼睛发光。

    「先看看。」我补一句。

    她带我走到角落，果然有一支画架的横杆不久就往下滑。我低头看，螺纹被反覆磨出一层细屑。我借了小一字起子，把松掉的零件拆下来，清理粉屑，再把垫圈翻面，让受力重新分配。最後把螺丝拧紧，试着上上下下推了几回，卡点回到该有的阻力。

    「哇，真的稳了。」社长惊叹，整个人像刚吃到热腾腾的烤地瓜。

    「不一定能撑很久。」我老实说，「还是应该换零件。不过这样可以撑到采买。」

    「先谢谢。」她笑得像把人用力抱了一下但恰好收住，那种分寸很舒服。「如果你加入，我就把器材管理那格写你的名字。」

    我没急着回答。枫在旁边看着我，没有帮我替答，只把一张印着社团LINE群的纸贴到桌角：「先加进来，看看你想待在哪一块。」

    茶会结束时，天sE已经从透亮转为沈静。大家收拾纸杯，擦桌，关灯前最後一束光落在那盆白百合上，hUaxIN淡h，像一颗还在呼x1的小灯。

    走廊上有一阵SaO动。两个低年级nV生抱着相机，脚步急匆匆地冲来：「那个、可以——」

    她们看见我，一时之间不知道该把哪个名字说出口，脸上掠过慌张。

    「可以。」我先一步出声，「但你们要把照片留在你们自己那里，不要上传，也不要配上你们以为好玩的称呼。你们可以写：一年七班春菜，参加了美术社茶会。这样就好。」

    她们对望一眼，迅速点头。艾莉站到我侧後，没有说话，却像一道不须声音的边界。

    拍照的时候，神谷枫突然走过来，拿了支黑sE的细字笔，俐落地在我的名字卡上加了一个小圆点，像一颗几乎看不见的句号。

    「这点是做什麽？」我问。

    「提醒你这张卡的用法。」她把卡片递回来，「写你选的名字，然後把它放在你想放的地方。你可以带回去，别在外套口袋里，或贴在笔记本第一页。你走到哪，它跟到哪。你不想被谁叫成什麽，就把卡片摆在他看得见的地方。」

    我接过那张卡，居然有一瞬说不上来的酸——不是难过，是那种被JiNg准理解後的轻微脆弱。我把卡夹进外套的内袋，靠近心口的那一侧。

    走到楼下，风里有街边