第五章｜晴天也要撑伞

热得不像她。

    「沈若棠。」她叫我名字——不是那种冷冷的呼唤，而是带着某个决定的重量，「我会让你有新的最喜欢。」

    我眨眼：「听起来像威胁。」

    「提醒。」她指腹轻扫过，像在把一颗看不见的砂糖抹开，「别把我输给夜市。」

    我低笑：「那你就别每次都选你拿手的项目来b。你看，辣的、音量大的、恐怖片，你都不擅长。这些回合，我本来可以赢。」

    她盯着我，没答。沉默像把窄身刀，藏在她袖里。她总是在不需要逞强的地方逞强，把自己割得细碎，然後装作没血。

    「星河。」我忽然把声音放轻，「有人教过我——没有完美的人。你也不需要当那个例外。」

    她的眼神动了一下，像是被抛回童年的海里，暂时忘了踩水。下一秒，她把刀收好，退回成我熟悉的样子：「上车。」

    列车刹车的风把我们吹得眯起眼。门打开，人cHa0推着我们往前。她握住我的手，很自然，也很用力。

    我们挤进同一节车厢，冷气像一面冰墙。她没放开，反而握得更紧。我的手被她捂热，掌心里的心跳是一种晦气的、无法否认的真实。

    「你知道吗。」我靠在车门，盯着玻璃里我们叠在一起的影，「我会一直做一件事。」

    她垂眼看我：「什麽？」

    「当全世界都说你完美的时候，我负责提醒你不完美。当所有人都喊你喜欢的时候，我负责在你耳边说讨厌。」我笑了一下，「这样，你就不会迷路。」

    她没有笑，没有皱眉，什麽也没做。只是把我的手往她外套口袋方向带了带，像把一个太容易掉的东西收好。

    「……做好觉悟吧。」她低声。

    我没问是哪一种觉悟。跟许星河在一起，不管我们叫它什麽，最後都会被翻译成一场胜负：输的人交出一点什麽，赢的人则负担起更多——更多的狠，更多的温柔。

    列车到站，门再次打开。她松了手，我们各自被班级吞掉。

    第一节下课，顾夏拿着冰成石头的可乐来敲我桌面：「昨晚我看了那部恐怖片的彩蛋，真的假的，最後那个影子其实——」

    「别说。」我捂耳朵，「我不想今天晚上被自己的衣柜吓到。」

    她哼哼两声，又突然凑近：「你跟许同学怎麽样？」

    「哪方面？」

    「所有。」她眼睛发亮，「她今天在走廊跟你一起走的时候，那个气压——我差点以为走廊在拍戏。」

    「剧名叫《晴天也要撑伞》？」我抬笔戳她手背，她「哎呦」叫了一声。

    林糯在旁边笑，顺手把我便当里我不吃的小番茄夹走。「晚上去夜市？」她问。

    我点头，看一眼窗外被晒到发白的云。「去。」

    顾夏抖了抖她的可乐：「我要一起！」

    「你不是说要挑战胃的极限？」

    「那是昨天。」她理直气壮，「今天挑战心脏。」

    我被她们弄笑了，很多沉重就被这样搅散。可当笑声停下，某些东西还是会浮上来——b如车站月台上那句「做好觉悟」，b如她拇指贴过我嘴角时的温度。

    许星河总在两种力之间拉扯：她想被讨厌，因为那是我给她的「只属於她」；她也想被喜欢，因为她也是人。

    我也在两种力之间被拉扯：我想离她远一点，因为靠近就会被改写；我也想靠近，因为她偶尔会把刀收起来，像是把心掀开一角给我看。

    没有完美的人。

    所以我们用不完美，试着把彼此绑住。

    我在作业纸角落写了四个字，又画了一把很小的伞。

    ——晴天也要。