第五章｜晴天也要撑伞

    小时候，大人常说：「世上没有完美的人。」

    我长大一点才懂，多数人是安慰自己；少数人，是被别人的完美刺得慌。

    许星河就是那种让人慌的存在。

    她做什麽都像早就偷学会了：分数、球类、笑场面。连沉默起来都b别人漂亮。我从不承认她完美——不是为了唱反调，而是怕自己在那两个字底下被压成影子。

    也许是因为这样，我总想用一种「人味」去对待她。有人说她像雕像，我偏要当那个在雕像鼻尖贴便利贴的人：你会打喷嚏，你也会胃痛，你不是神。

    那天早上，太yAn亮得过分。我在校门外的贩卖机前停下，按了熟得不能再熟的按键。

    「葡萄气泡，两瓶。」我念给机器听。

    y币咔啦落下的同时，一把花纹摺叠伞出现在视线边角。晴天——还是她的伞。

    「洋伞？」我问。

    「不是。」她一句丢过来，面无表情把伞撑得很规矩。

    我把其中一瓶往她手心丢去。她接得很好，就像所有抛向她的东西都接得住。「给你。传教用。」我说。

    「又在拉人入教？」

    「当然。葡萄星的信徒很缺。」我仰头灌了一大口，甜气直窜脑门，「试试看嘛，今天很热。」

    她开瓶，喝了一小口，眼神没变，喉结倒是动了一下。「普通。」她顿了顿，将瓶口递回来，「你喝。」

    我偏头躲了：「不了，我再买一瓶。」

    上次在咖啡厅她喝过我杯子，我也回敬了——那个画面跟某些味道，一沾就不走。今天不想让味觉做记录。

    她没说什麽，只把那一口含进肚子里。

    我去买第二瓶，她就站在伞下，像在等下一场雨。

    「走吧。」我把书包往上提，站到她伞的边沿边。

    她侧了下伞面，让出更大一块Y影。「你怎麽忽然想到进来？」

    「躲紫外线。还有——」我戳了戳她的伞柄，「这把伞的花真的不错看。」

    一个不怎麽像赞美的赞美。她却点点头，耳尖像是不小心沾了点红。

    我们就这样贴着走。她b我高一截，步伐快，我只好用几次小跳去对齐。她没放慢，但伞的角度始终跟着我的节奏微调，像是偷偷照顾。

    「暑假有打算吗？」她忽然问。

    「目前只有活着这个大计。」我说完自己都笑了，「大概会跟糯糯去逛几个新开的夜市，吃吃摊子的东西，玩投圈、捞金鱼那种。电影也要补一波——上次那部把我的胆给吓缩了，我要把拉链拉回去。」

    她「嗯」了一声，听不出情绪：「把时间留给我。」

    「你可不是经纪人。」我抬眼看她，「但我会尽量空。」

    「不是尽量。」她却倔强起来，「优先。」

    我被她这个字戳到笑点：「行，优先，前提是你别把我排进地狱训练营。」

    她没再说，只把伞往我这边再斜一点。yAn光被挡住，热度却从她臂侧贴过来，温度很真实。

    到车站了。她把伞收起，雨滴一样的水珠被甩在日光里，瞬间蒸发。

    月台广播说下一班两分钟。我们并肩站着，谁也没找话。人群的喧哗像海浪起落，我们是两块礁石，安静得不合群。

    「你最喜欢的夏日仪式是什麽？」她问，像是想着别的事，手里却握紧了刚才那瓶葡萄汽水。

    「夏日祭典吧。」我看向轨道尽头，热气让远处晃出水纹，「摊位的灯、纸扇的味道、肩膀黏着汗……还有有人在你旁边，会喊你名字。」

    她沉了一下，伸手抓住我的下巴，动作轻得像是在碰一片叶子。她的拇指落在我嘴角边缘，