番外篇｜雷夜长通

、三、四……」

    雷慢半拍来到，整个屋子震了一下。

    「四。」我说，「你那边b较远。」

    「可能风向不同。」她顿了顿，又道：「我小时候很怕雷。」

    「我知道。」我翻身，脸埋在枕头，「你那次还躲进我衣柜。」

    「闭嘴。」她闷笑，「那是国小了。」

    我们一来一回地数，像把各自房间之间的距离，一段段往中间量短。

    数到第五回合时，她忽然说：「换一个。讲三样你现在听得到的声音。」

    「好，心理师。」我清了清喉咙，「雨打玻璃、风哔哔叫、你……呼x1。」

    「不错。」她也报自己的，「屋顶的滴答、墙上时钟、你乱翻身。」

    「我哪有乱——」我话还没完，一道近得过分的雷炸开，我下意识x1一口气。

    电光之後的黑里，我听见她x1鼻子的细小声音，像是把害怕藏回被子底。

    我忍不住轻声：「要不要我讲故事？」

    「你很会？」她明知故问。

    「不会。但可以乱讲。」我把嗓音压低，「从前有一个台风夜，两个不睡觉的人在电话里b赛数雷。她们以为是在耗时间，结果……」

    「结果什麽？」

    「结果各自手机没电，谁也舍不得先挂。」我笑，「好烂喔。」

    她也笑了，在雷声之间，那笑像一个小小的亮点，「再讲一个。」

    我翻出脑袋里的零碎：小时候喝花蜜、国中的暗号、上周走丢的雨伞……故事没重点，只是把过去像珠子一样往线上穿。她偶尔cHa一句，偶尔只用一个「嗯」或一声很轻的笑回应。

    雷声慢慢往远处移，雨也从暴怒变成念念有词。

    「棠棠。」她忽然叫了我一声。

    「嗯？」

    「你可以睡了。」

    「你要我挂吗？」

    「我没说。」她顿住，「你睡你的，我守线。」

    我想逞强说我不困，但眼皮像被谁轻轻按住。

    睡意这时才终於认输，从枕头缝里渗出来。我还想再听她几句话，意识却开始往下沉。

    快掉进梦里之前，我像是听到她很小很小地说：

    「晚安，若棠。」

    醒来时，窗外的雨只剩细细一层，天sE灰白。手机贴在脸侧还烫着，通话记录停在「05:12:47」。

    我听着那头传来均匀的呼x1，像猫在晒过的窗台上睡着。

    我轻轻说了一句只有自己能听见的「早安」，才依依不舍地按掉通话键。

    有些夜晚像雷，来得猛，走得快；

    有些话像雨後的空气，醒来才发现自己早就沉进去。

    ——下次打雷，就再打给你吧。不是为了耗时间，是为了确定彼此还在同一头线上。