番外篇｜雷夜长通

    台风像把整座城往水里按。窗外雨丝粗得像绳，风一口一口地刮过yAn台的金属栏杆，叮当作响。

    我在床上翻了第三十七个身，睡意被雷声敲得粉碎。

    或许是因为看过她在梅雨季被一道雷吓得缩肩——自那之後，每逢炸雷，我就会下意识想起许星河。

    等了整整一小时，她的讯息没有亮起。我把手机翻过来，又翻过去，终於叹口气，按下通话键。

    嘟—嘟—

    第二声还没完，电话就接通了。

    「……喂。」

    「星河？还没睡啊。」

    「沈若棠，这点子了你觉得我像小孩？」她的声音闷闷的，像是把棉被拉到鼻尖说话。平时那种亮度被雷云遮了一层，听得我心口莫名一紧。

    「都跨日了耶。」我故意打趣。

    她没接话，只是轻咳了一下：「找我g嘛？」

    「打雷太吵，想找个人……耗时间。」

    「哈。把我当白噪音吗？不奉陪。」

    「那我挂喽。」我把手机移开一公分。

    「你打的，你挂。」她耍赖得很顺手。

    下一秒窗外一道白光撕开夜sE，间隔不到两秒，轰天巨响砸下来。窗框抖了一抖，我也跟着抖了一下。

    「……这声音，会不会跳电啊？」我嘟囔。

    「不晓得。我房间灯本来就关了。」

    「那我也关。」我伸手拍了墙上的开关，世界瞬间暗成一口井，只剩手机萤幕在掌心微亮。

    我躺回枕头，右耳是风雨，左耳是她的呼x1。隔着几毫米的话筒，那呼x1一声一声落进来，像她就枕在我旁边——又不太一样。没温度，没有微动的衣料声，少了那些让人心安的细节，反而让人更清醒。

    「一片漆黑。」我说。

    「嗯。」

    沉默像厚棉被，盖过来。我本来想打几句废话把空气撑起来，话到嘴边又觉得俗气。

    终於忍不住：「星河，偶尔你也说点什麽嘛。我要闷坏了。」

    她停了两秒，竟然很配合地「嗯」了一声：「那……聊天游戏？」

    「什麽游戏？」

    「数雷。」她说，「看到闪光开始数，数到雷声出现为止。你数给我听。」

    「这也叫聊天游戏？」我笑出来，还是乖乖点头，「来啊。」

    我盯着窗外的黑，等那一下白。

    一、二、三——

    轰。

    「三。」我报数。

    「差不多一公里。」她像在理科小考，「换我。你闭眼。」

    「欸？」

    「闭眼b较不像在通话，像……在我旁边。」

    她语尾那个轻得几乎听不见的笑，把我心里那一点点不安晃松了。我听话闭眼。

    她开始数，声音低了半度：「一、二