第四章｜月光把影子拉长的那一晚

以拿我喜欢的东西跟你交换。**你说，我就说。」

    我笑了一下：「那算了。我不想知道你喜欢什麽。」

    她没回话，只走近一步，手搭上我的肩：「输的人要做一件事。」

    我看着她：「说吧。」

    1

    「像对恋人那样，边说喜欢，边吻我。」

    风刚好停了一下，教室空得只剩桌椅的影子。我盯着她，很久没说话。

    我不喜欢用「喜欢」去完成任何任务。那个词对我来说太厚重，也太空泛。我不知道它落到她身上，会变成什麽。

    但我输了。

    「好。」我站到靠窗的椅子上，与她对齐高度。我的手搭上她的肩，她很乖地闭上眼。我能看见她眼皮下快速游动的光影，像一条想伪装成湖面的鱼。

    我先把额头抵上去，声音很小：「许星河。」

    她睫毛颤了一下。

    「喜欢。」我说。空空的两个字，像弹出指尖的纸球，轻得不堪一击。

    我吻了她。她先是安静，下一秒忽然加深，手臂绕到我背後，像护住什麽易碎品那样护住我。她的吻不凶，也不急，只是……很专心。专心得让我想逃。

    我偏开一点，喃喃：「星河。喜欢。」

    1

    她像听到了什麽密码，呼x1乱了一拍。分开时，她没有得意，没有讽刺，只低低地说：「结束。」

    我从椅子上跳下来，问：「和不喜欢的人互说喜欢，手感如何？」

    她抬眼，微笑又回来了，带着熟悉的坏心肠：「你刚才那个表情，超蠢。」

    「彼此彼此。」

    她背起书包走到门口，偏头：「一起走吧。」

    我抬脖子：「自己回去。」

    她皱眉：「少逞强。」

    我叹气：「好吧。走。」

    走廊里只有我们的脚步声。她伸手牵住我，握得理所当然。走了一会儿，我忽然开口：「我讨厌你。全世界第一。」

    她停住，转过来，表情平静到近乎顽固：「我也讨厌你。第一。」

    1

    我们就那样对看了一秒，然後一起笑了。不是开心的笑，是确认坐标的笑——像在地图上各自戳了一个钉子，确定彼此还在可见的地方。

    出校门时，暮sE刚好把月亮挂起来。风从行道树梢穿过，吹得衬衫角微微掀起。

    我想起她说过的：「我没有特别喜欢的东西。」

    我才不信。

    她会因为音量太大而皱眉，会因为辣得过火而眼眶红，会在恐怖片第一个铁门响时抓紧我的手，也会在听到我念她名字时，呼x1乱掉一格。

    那是人类的样子。是不完美的证据。

    如果全世界都把她捧到高处，我就负责提醒她——你会害怕，你会吃辣哭，你会在夜里踮脚进我房间偷睡一会儿，你会在窗边装作不在意地看云。你不是完美，你是许星河。而我会一边讨厌你，一边把这些记住。

    回家的路不长，我和她的影子并在一起，像两行不太整齐的句子，彼此牵着，慢慢往同一个句点走去。