完结章

 “说他手上有我妈的遗物。不止那张照片。”

    “你觉得是真的吗？”

    “不知道。”他说，“有可能是真的。我妈走的时候什么都没带，但程岳的人去过家里。他们可能拿走了什么东西。”

    林舒放下筷子。她看着他，灯光照在她脸上，她的表情很平。

    “你想去找吗？”

    “找什么？”

    “那些东西。”

    “不想。”他说。

    “为什么？”

    3

    “因为我妈已经死了。”他的声音不高，像是在说一件已经消化了很久的事，“她的东西在不在程岳手里，改变不了任何事。”

    “那你今天为什么去那条巷子？”

    他没说话。

    “江洲。”她把手伸过餐桌，覆在他手上，“你可以难过。”

    “我没有难过。”

    “你可以。”

    他低下头，看着她的手覆在他手背上。她的手指上戴着那枚银戒指，素圈，没有任何花纹。灯光照在戒指上，折出一小圈柔和的光。

    “我只是在想一件事。”他说。

    “什么事？”

    “我妈走的那天早上，”他说，“她站在厨房里切柠檬。我从她身后经过，她叫住我。她说晚上做糖醋排骨。”

    3

    林舒没说话。

    “我在想，”他说，“她那天早上切柠檬的时候，知不知道那是她最后一次在那个厨房里切柠檬。”

    他的手翻过来，握住她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。

    “她不知道。”他说，“但我现在知道了。”

    “知道什么？”

    “知道一个人站在厨房里切柠檬的时候，另一个人从身后经过，那个人有多重要。”

    林舒站起来，绕过餐桌，走到他旁边。她把他拉起来，然后抱住他。他的下巴搁在她头顶上，她的手环着他的腰。

    “江洲。”

    “嗯。”

    “你mama切的那些柠檬，后来呢？”

    3

    “不知道。”他说，“我放学回家的时候，柠檬还在砧板上。切了一半。切口已经干了。”

    “你扔了吗？”

    “没有。”他说，“我把它们收进一个碗里，放进了冰箱。”

    “后来呢？”

    “后来我搬家的时候扔了。已经坏了。长了一层白毛。”

    她把他抱得更紧了。

    “下次我去买柠檬，”她说，“买三个。一个榨汁，一个切片泡水，一个放在砧板上。”

    “为什么放砧板上？”

    “给你妈。”

    他没说话。

    3

    她把他抱得更紧了。

    “下次我去买柠檬，”她说，“买三个。一个榨汁，一个切片泡水，一个放在砧板上。”

    “为什么放砧板上？”

    “给你妈。”

    他没说话。他的手臂收紧，把她箍进怀里，紧得她肋骨发疼。她听到他的呼吸变了——不是哭了，是那种压抑了太久、终于被人看见的时候，胸腔里涌上来的那种粗重的、带着颤抖的呼吸。

    “林舒。”

    “嗯。”

    “我想做。”

    她在他怀里抬起头。灯光下他的眼睛是红的，但没有泪。那里面烧着的东西她见过很多次了——在车库那晚见过，在他说“你值得”的时候见过，在他把她从一楼背到四楼的时候见过。是渴望。是那种把整个人生押在一件事上的渴望。

    她伸手，手指按在他嘴唇上。

    3

    “吃完饭。”她说。

    “现在。”

    “排骨会凉。”

    “让它凉。”

    他低下头吻她。这个吻和以往都不一样——不是试探，不是温柔，不是确认，是攫取。像是他身体里有什么东西