完结章

声从她后背传过来，震得她脊椎发麻。梧桐树的影子在墙上晃，月光在床单上流。

    她闭上眼睛。

    这个冬至的夜晚，在这间六十二平米的房子里，在这个二十三岁男孩的怀里，她忽然想起一件事——那天在车库里，他说“你穿成这样来车库，是来拿证据的，还是来勾引我的”，她说“都有”。

    现在她想明白了。

    2

    那不是“都有”。

    那是同一种东西。

    她要证据，他要真相。她要被看见，他要看见她。她要一个人把她从黑色的眼泪里拉出来，他要成为那个人。

    他们是同一类人。

    她翻过身，面对着他。月光照在他脸上，他的眼睛闭着，睫毛投下一小片阴影。呼吸均匀，胸膛轻轻起伏。

    “江洲。”

    “嗯？”他半睁开眼。

    “我爱你。”

    他的眼睛完全睁开了。月光在里面碎成一小片一小片的。

    “我知道。”他说。

    2

    “你就不能说你也爱我？”

    “我也爱你。”他说，声音还带着睡意，哑哑的，懒懒的，“我从十八岁就爱你了。”

    “十八岁？”她说，“你十八岁的时候连我名字都不知道。”

    “不需要知道名字。”他把她往怀里带了带，下巴搁在她头顶上，“知道你是你就够了。”

    她在他怀里笑了。那个笑声很轻，像柠檬片落进水里。

    窗外的梧桐树光秃秃的，但枝桠的顶端，已经冒出了一点极小的、绿色的芽。

    春天快来了。

    一月的时候，出事了。

    不是程建国。是程岳在监狱里传出来的话。

    江洲是从同事那里听到的。经侦支队和狱政系统有工作往来，消息传得快。程岳在里面放话，说他手上有江洲母亲的遗物，不止那张照片。他说那些东西放在一个“安全的地方”，等他出来之后，会“一件一件还给该还的人”。

    30页

    江洲听完，什么都没说。他坐在办公桌前，把面前的案卷翻了一页，继续看。同事拍了拍他的肩膀走了，他把那一页从头看到尾，一个字都没读进去。

    下班之后他没回家。他骑电动车去了老城区边缘，那条他和母亲住过的巷子。巷子已经拆了一半，剩下的半边墙上还贴着他小时候的贴纸——奥特曼，褪色褪得只剩一个轮廓。他站在那面墙前面，站了很久。

    手机响了。林舒。

    “你在哪？”

    “老城区。”

    电话那头停了一秒。

    “那条巷子？”

    “嗯。”

    “你吃饭了吗？”

    “还没。”

    3

    “回来吃。”她说，“排骨炖好了。今天没放白醋，放的是香醋。”

    他挂了电话，骑电动车回家。四楼的灯亮着，窗户里透出暖黄色的光。他站在楼下往上看了看，然后上了楼。

    推开门，糖醋排骨的味道扑面而来。她还站在灶台前，背对着他，用勺子舀起锅里的汤汁，浇在排骨上。听到开门声，她没回头。

    “洗手。马上好了。”

    他去洗手。水龙头里的水很凉，他冲了很久，冲到手都麻了。关上水龙头的时候，他看到镜子里自己的脸——和早上出门时一样，没有多余的表情。他拿毛巾擦了手，走出卫生间。

    林舒已经把排骨端上桌了。桌上还有一碟凉拌黄瓜，一碗紫菜蛋花汤。两副碗筷，面对面摆着。她坐在他对面，拿起筷子。

    “吃吧。”

    他夹了一块排骨。炖得很烂，酸甜适口，盐放得刚好。他嚼了两下，咽下去。

    “程岳在监狱里放了话。”他说。

    林舒的筷子顿了一下。

    3

    “说什么？”