完结章

在灶台上。

    “我会处理。”他说。

    “怎么处理？”

    “走程序。监狱寄出来的信都要经过审查，这封能寄出来，说明审查的人要么没看内容，要么看了但觉得没问题。两种情况都违规。”

    “我不是问程序。”她说，“我是问你怎么处理这件事。”

    他看着她。冬至的阳光从厨房窗户照进来，很薄，很淡，照在她脸上，照出她眼角那两道细细的纹路。

    “你想让我怎么处理？”他问。

    “我不知道。”她说，“我只知道——”她停了一下，“他写的是真的。”

    1

    “什么真的？”

    “你不是不知道我在床上是什么样子。”她说，“你知道。比他知道得更多。”

    江洲没说话。

    “他把这件事当武器，”她说，“但他不知道——这不是我的软肋。”

    “那是什么？”

    她抬起头看着他。

    “是我的选择。”她说，“我选择了你。我在床上是什么样子，是我给你的。不是他发现的，不是他拿走的，是我给的。”

    冬至的阳光在她眼睛里碎成一小片。她站在厨房里，穿着那条浅灰色的真丝睡裙，外面套着他的卫衣，手里拿着那封监狱寄来的信。灶台上放着切了一半的柠檬，空气里弥漫着酸甜的味道。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “你不用替我挡所有的东西。”她说，“这封信，我自己回。”

    “你回什么？”

    “我告诉他，”她说，“告诉他我过得很好。告诉他每天早上醒来看到的第一个人是你。告诉他糖醋排骨我现在做得很好了，盐放得刚好，用的是香醋。告诉他——”

    她的声音哽了一下。

    “告诉他，谢谢他让我走。因为走了之后我才知道，原来人可以这样活。”

    江洲走过去，把她拉进怀里。她的脸埋在他胸口，他没有听到哭声，但感觉到她身体在抖。很轻，像是身体深处有一根弦在颤。

    “林舒。”

    “嗯。”

    “你说得对。这是你的选择。”

    她抬起头看着他。他的眼睛很亮，里面有她熟悉的干净，也有她熟悉的疯狂——但这一次，那里面还有另外一种东西。是骄傲。他在为她骄傲。

    2

    “那你呢？”她问，“你收到过他的信吗？”

    “收到过。”

    “写了什么？”

    “差不多的话。”他说，“但他多写了一行。”

    “什么？”

    “他说他知道我为什么穿警服。”江洲说，“他说我不是为了当警察，我是为了他妈。”

    “你是吗？”

    “最开始是。”他说，“十八岁报警校，是因为我妈。后来不是了。”

    “后来是什么？”

    “后来在警局见到你。”他说，“那天晚上我回去，在笔记本上写了她——写了我妈。第二天我把那一页翻过去了，开了一页新的。”

    2

    “写了什么？”

    他看着她。

    “写了一行字：今天见到一个人。她的眼睛里有和我一样的黑色。”

    她把脸重新埋进他胸口。这一次她哭了。不是那种无声的流泪，是那种从胸腔里涌上来的、带着声音的哭。她的手指攥着他后背的卫衣，指节泛白。他抱着她，手抚着她的后背，从后颈一直抚到腰，一下一下，很慢，很稳。

    锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他伸手关了火。厨房安静下来，只剩下她的哭声，和他的心跳。

    很久之后，她抬起头。眼睛红着，鼻尖红着，脸上全是泪痕。她看起来狼狈极了。

    也好看极了。

    “江洲。”

    “嗯？”

    “那本笔记本，我要看。”