第3章｜雨夜加班那一场心跳

    周三的天空闷得像被r0u皱的纸。空气里有一层淡淡的Sh气，像还没落下的雨藏在云层里。

    上午十点，MONU寄来三支新的样品，

    Kelly在信里要求第三条主题线增加「温度」，

    让人觉得那不只是香气，而是一个家。

    苏塘盯着那句话，心里突然浮起一个很轻的念头——家，是不是某个人，而不是某个地方。

    下午三点，脚本初稿交出去後，整个部门像被按了快转键。摄影在量灯距，灯光调光轴，行销部确认拍摄场景。

    江则行站在白板前，一手拿板擦、一手画着镜头草图，语气冷静、步调清楚。他讲一句，她就记一句，像是可以一路跟

    着他的节奏走下去。

    蒸气前零点五秒破焦、雨後窗缘补水珠、木桌搭亚麻、LUT颜sE分三组、引导线统一风格。

    她写到一半，他忽然说：「你晚点会加班吗？」

    她抬头。「应该会，要再调copy的节奏。」

    他点头。「那我留下。」

    四个字不重，却像在她心里放了一杯热茶。

    傍晚七点，雨终於落下来。不是倾盆，而是细得像呼x1的雨。办公室的人陆续走光，只剩几盏灯亮着，把桌面照出一层

    安静的光晕。

    苏塘戴着耳机，听着钢琴，把copy一句句收乾净。

    饭香留在碗里。

    屋里，留下一点晴。

    每改一句，她就低声念一次。越念越觉得，这份工作好像不只是工作。

    江则行坐在不远处，盯着光线表，不时记笔记。过了一会，他说：「你念第三条给我听。」

    她抬头，照稿念。他听完只说：「再慢一点。」

    她再念一次。

    他点头。「现在刚好。」

    雨声贴着窗，像和她的语气同步。

    她忍不住看了他一眼。他站在白板前，侧脸被桌灯拉出乾净的线条。有人说他难接近，但那是还没看到——他会记得她

    喝微糖、挑香菜、第一天擦鞋、写文案前会深呼x1、紧张时会抓衣角。

    他知道的，b她以为的多。

    她正在想时，他走到她身边。「这段节奏不错。」他指着萤幕。「停在这里刚好。」

    「你一直在看我改？」

    「我在等你叫我。」

    「那你怎麽知道我专注？」

    「你会咬笔帽。」

    她低头一看，笔帽真的有咬痕。

    「你什麽时候发现？」

    「你第一天来。」

    她的耳根整个热了。

    八点半，她肚子饿得轻轻叫了一声。「好想吃盐sUJ……」

    「太油。」他淡淡说。

    「可是今天很辛苦欸！」

    「辛苦跟油没有关系。」

    她笑出来。「那你吃什麽？」

    「面。」

    「你要自己买？」

    「没有，我叫外送。」

    她眨眼。「……你要帮我叫吗？」

    他抬头。「微辣、半糖、不要香菜。」

    她差点跳起来。「你连我不吃香菜都记得？」

    「你昨天午餐剩香菜。」

    她愣了两秒，心像被什麽轻轻碰了一下。「你知道得……b我以为的多。」

    「我下去拿外送。」他说。

    外送面热腾腾，他拆筷子递给她。她吃了两口，忍不住问：「你每天都加班这麽晚？」

    「以前会。」他停了两秒，又补一句，「最近b较常有人一起留下。」