第四章?门缝里的微光

开，外面是她的手臂。我几乎跌进去，被她稳稳接住。

    「请深入我的内心。」她的眼睛很平，像一面让人敢照的镜子。

    「我怕做错。」

    「我会说讨厌，你就停。」

    「好。」

    晚上一起吃饭，爸爸笑嘻嘻，mama问东问西。程蓝用脚趾戳我，我回戳，她若无其事地聊日常。我第一次觉得家里的明亮能遮住一些Y影。

    夜里她来我房间。她靠在我肩上，问：「可以别再叫我蓝酱吗？跟朋友一样，叫我程蓝就好。」

    我喉咙发紧，想了半秒才说出那两个字。「……程蓝。」

    她笑，像在黑里点了一盏灯。

    「如果我毕业、你也没有别的计画，要不要一起住？」

    「得先存钱。」

    「所以是答应？」

    「嗯。」

    我们在彼此的呼x1里睡着。睡前，有一个很短的吻像逗点，轻轻把今天收好。

    ---

    隔天早自习，程渝一进教室就道歉：「真的对不起，让你们家……」

    「没事的。」我说，「她在我家睡得很好。」她松了一口气。

    我鼓起勇气拽了她去走廊：「如果你有什麽不舒服的事，可以跟我说。」

    她看了看我，笑容与往常无异：「什麽都没有。真的。」

    那是礼貌的关门声。我收回手，去洗手间，解开平时绑好的头发。镜子里的人不像我——差一点点的不像，像在试衣间套上一件不确定的衣服。

    「学姐在g嘛？」程蓝探头。

    「……试新发型。」

    「很好看，b平常更像你。」她把「像你」说得很肯定。

    我把昨天走廊的事讲了。

    她听完只说：「放着吧。姊姊很顽固，等她愿意说了，自然会说。不是只有介入才叫救人，有时候在身边就够了。」

    我们一起回去，程蓝先向程渝道歉。两人擦肩，话少得像两道切得很直的线。我想跟上去，最後只握紧了自己的书角。

    放学，大家各自走开。我绕去观光区，买一份可以边走边吃的蕨饼。甜味很安静，但一个人吃起来，风景少了一点光。

    转出巷口，程蓝站在那里。

    「不是要打工？」

    「我看错班表。」她笑，「一起走到你家口就好。」

    风把她的发丝吹到我脸前。我忽然发现今天的味道不同——不是我们共用的洗发JiNg，也不是她常有的糖味。更乾净、克制，像……程渝。

    1

    她向前一步，没有预告地吻了我。那不是我们平常的小小按压，而是带着力量和技术的亲吻：她拉住我的腰，唇舌探问、摩挲、停顿、再前进，像熟悉这条路的领路人。直到我需要喘，她才退开。

    「为什麽？」我声音发颤。

    「因为学姐太可Ai了，我忍不住。」她的语调像谁的影子，轻到让我心里一震。

    罪恶感和舒服像两条温度不同的水，沿着x口混在一起。

    「忘了这个吧。对不起。」她低声说完，转身跑走。

    我m0着嘴唇——那里还在发热。我深呼x1，发现自己已经没办法把她简单装回「朋友」那个cH0U屉。她的轮廓变得模糊，像正在重画。

    但我确定一件事：

    我想更靠近她，靠近程蓝真正的心——不是姊姊的倒影，也不是谁的替代。

    我把手贴在x前，半是歉疚，半是欢喜。两种感觉刚刚好平衡，让人又疼又甜。