第四章?门缝里的微光

    「好J诈。」

    「我可是学妹兼meimei，天生带着豁免权。」

    我不是没想过那些痕迹一年、五年、十年後会变成怎样的回忆。但b起答案，我更清楚的是此刻x口被轻轻安放的重量。

    「你有没有现在想对我做的事？」她忽然问。

    「可以抱我一下吗？」

    她很用力地抱。我的边界像被棉被包住，所有规则模糊得刚刚好。

    我们道别在玄关。我弯腰穿鞋，一GU很乾净的香气靠近。

    「你来了啊，姜沅。」——程渝站在半亮的走道里，制服笔挺，脸sE看不清。

    「抱歉打扰，我正要走。」

    她没回答，只说：「你的领带歪了。」

    她走近、伸手。指尖拉住领带时出乎意料地有力。

    「你和蓝，做了什麽？」她压低了声音。那不是家里常听见的语气。

    「吃点心……去巷口的杂货店买了——」

    她把结打紧，抬眼看我，近到可以听见彼此呼x1。我怕她看见那些印子，却也贪恋她熟悉的味道。

    「……以後也请你，好好陪着她。」

    「嗯。」

    她像还想说什麽，楼梯却传来程蓝刻意放大的脚步声。那声音一路敲碎了走廊的黑。

    我离开时，背脊觉得重。不是包的重量，而是门後一个家各自安静的重量。

    ---

    期中考发回来时，宋荼把脸埋在桌上：「我全班最後一名，好笑吧。」

    「我们还专程开读书会欸。」

    「学到复习的重要X了。」

    我笑她，她要我夸她。我夸了两句，她就复活了。

    教室另一头，大家围着程渝，第三次拿到学年第一。她的微笑和掌声落在一起。我站起身去邀她晚点庆功，她婉拒：「今天要复习。」我说加油，她点头。那一刻，她笑容的边缘有一点y。

    放学後，我和宋荼在速食店聊废话。手机突然震动。

    「姜沅！」是程渝，难得用这麽高的音量。「程蓝和mama吵架，她跑出去了！」

    我抓包、起身，宋荼说：「你去找，我收拾，等等去会合。」

    我沿着我们去过的地方跑了一圈：老电影院、小站、打击场、零食街。肺灼痛。天sE像慢慢关起来的门。我正要绝望，手机又响了。

    「找到蓝了吗？」我抢着问。

    那头是轻轻的笑声。「晚上好，学姐。」——程蓝。

    「这种时候笑什麽！」我边跑边喘，「你在哪里？」

    「你不是说过，觉得不可能就会放弃吗？那样也不坏呀。」

    「不行。我现在就要见你。」

    「……为什麽？」

    「因为你是我的朋友。我想了解你。我不想你一个人待在黑里。」

    「不用担心，我在明亮的地方。」那头「嘭」的一声，像人扑到床上。

    我忽然想起还有一个地方没找——我家。

    门一推就开。我跨进去，把她整个人抱紧。

    「好黏。」她笑，「你全身汗。」

    「忍耐。」我把下巴抵在她肩上，直到心跳从噪音变节奏。

    她说她对不起，我说她回来就好。mama探头：「你们……赶快去洗澡，饭好了。」

    我去洗，热水把腿上的力气溶掉。浴室门外她的声音说：「学姐今天努力找我，我很高兴。」

    蒸气里，我终於说出卡在喉咙那句：「让我更靠近你一点，好吗？」

    门忽然打