11.

    下午两点零五分，言仲夏拎着电脑包冲进「小地球咖啡」，冰拿铁早已乖乖在桌上冒汗。

    刘浩辰戴着耳机假装专心工作，其实笑容早藏不住——一副「我在演你快来戳破我」的欠揍模样。

    「你迟到三分半。」他语气平稳，语尾却明显欠揍。

    「你是有戴码表是不是？还是偷装GPS追踪我了？」

    仲夏放下包，坐定，啪地一声把笔电摊在桌上，气场像是在签署什麽不能後悔的人生契约。

    「我是计时你对我这场人生大事有多不上心。」他摊手，一脸无辜。

    「拜托，这是求婚会议，不是情勒吐槽大会。」

    「我很认真耶，我诚心来请教我最信任的总策划大人。」

    他语气装乖，眼底却浮着笑意。

    「那你最好配合。」她瞥他一眼，「今天不给我Ga0出几套像样的求婚计画，你就等着娶自己。」

    「我可以，至少自己不会劈腿。」

    「你再嘴，我就安排你跳伞求婚，戒指在你还没着地前丢给她，求不成直接自由落T结束人生。」

    「……跳过那案，下一个。」

    「来，第一案：海边日落款。仙气风、玫瑰花瓣、星光灯串，搭配无人机空拍加烟火秀，画面美到直接进婚纱摄影广告。」

    「重点呢？」

    「预算直接破表，破产等於Ai她一辈子。」

    「Pass。求婚不该是财务自杀。」

    她冷冷切页，「第二案，高空热气球。求婚视角升天，情感直接升温，拍照无敌，放烟火时画面刚好圆满。」

    他摇头皱眉，「我惧高，摩天轮都会腿抖那种。你现在要我在天上下跪？」

    「你怕到爆还敢讲笑话？」她笑出来，「好，保命要紧，我帮你画叉。」

    「非常感谢。」

    「第三案，记忆复刻版。重回你们第一次约会的咖啡厅，还原当年场景，台词我都能帮你写好。」

    「这个不错，我喜欢有故事线。」

    「可是那家店收了，现在变成宠物美容坊。」

    「……那我们就边洗狗边求婚？」他配合地试着脑补画面。

    「我会亲手把肥皂塞你嘴里，看你能不能吐出浪漫两个字。」

    两人笑成一团，语气打闹却默契十足。熟悉的节奏，像旧磁带那样自然转着，谁也没意识到这段互动的份量。

    「我自己有私心推这个，」她继续