03

   白纸黑字，一整面，写的都是同样三个字。我握着他的小手，一笔一划教他写的。

    「苏千里是谁？」我cHa腰，神气地问。

    「是你。」

    「对，是你最帅最好的千里哥。」像是想起什麽，我接着问：「你名字是什麽？」

    小东西不说话了，想了很久。最後，他摇头，他说：「Si掉的人没有名字。」

    看吧。他不只捏在了我心尖最柔软的那块地、还用力踏了两下。那双灰sE眼睛没有情绪，没有喜怒哀乐，有的只是困惑，他不知道自己是什麽名字了。

    「你眼睛是灰sE的。知道什麽是灰sE吗？」

    男孩点头又摇头，似懂非懂。

    「雷雨前的乌云是灰sE的、草木烧尽的余烬是灰sE的、都市的尘雾是灰sE的、下水道逃窜的老鼠们也是灰sE的。」我r0ur0u他那头乱发：「小不点，你也是灰sE的。」

    小不点听懂了，眼睛亮了。

    「小灰。」我笑了：「决定了，从此以後你就叫小灰。」

    小灰来我家的事已经不是秘密，爸妈出乎意料地答应，或许是因为人类都有恻隐之心？我们搬家搬得勤，旧衣都丢光了，mama看着小不点的背影，愣愣地说早知道就多留几件。我开玩笑地说你是不是想收乾儿子了？mama立刻又板起那副刻薄脸孔：「不收不收！经济这麽不景气，你当我Ga0慈善事业的？」说归说，还是煮了一桌子丰盛好菜，催促小灰吃饭，她说小灰太瘦了，童年吃不好，以後青春期长不高怎麽办，一边念一边夹菜到他碗里，饭菜堆成一座小山。

    小灰的魔力，是让人内心能变得柔软，真神奇。

    「那孩子很黏你、信赖你，真想不到。」mama边洗碗边说。

    「当然，我是他哥。」

    「天底下有这种天天翘课打混的哥哥？」

    「我教他读书写字！教得可好了！」

    「千里，明年春天我们就走了，我怕他舍不得。」

    闻言，我手中叉子掉了，哐啷一声掉到旧沙发底下，我伸进黑暗之中m0索：「这不是还有半年吗？还远着呢。」

    很奇怪，我的手在颤抖，我明明不怕黑、更不怕脏的。

    「很快的，小孩子长大都是一瞬间的事。」

    在黑暗中我握着叉子，喃喃自语：「我希望小灰永远长不大，他永远都是那个需要我保护的小不点。」

    mama走过来甩了我一脸洗碗JiNg泡沫：「我就说天底下没你这种咒弟弟长不大的哥哥！」

    「好痛！泡沫流进眼睛了——」

    嘻皮笑脸底下我的内心很慌张，我在害怕，怕最後不是小灰舍不得，是我舍不得走。是我会Si皮赖脸地留在原地，就为了那个灰扑扑的小不点。那瞬间我明白了小灰的魔力，不只让人内心更柔软、同时也更加软弱。因为太过害怕失去他而变得软弱。

    那个寡言的小孩越来越常讲话了，也更善於表达感情，他终於能说：「好痛。」

    我看过他破皮的膝盖和瘀青的手肘，他都没喊一声疼，问他怎麽弄的，他也愣是说不出来，逆来顺受到近乎病态的程度。