罗生门（极N，）

动了一下手指，冷得很僵硬，很久没写字了。

    1

    他不知哪里来的兴致，在墙上用指甲轻轻地划。

    “去者逍遥来者死，乃知祸福非天为。”

    他忽然笑出来，自己在写“为”字最后一笔的时候，下意识地向外侧顿了一下。

    那是方敏的写法。

    肖途以前在国中时常常被罚抄书，倒也不是他课业不认真，只是先生看不惯他。说他心思复杂，动辄就让罚站、抄书，手心挨板子。先生很体贴，只打左手，因为还要留他一只手去抄书。

    这事情肖途从来不敢与方老师讲，还庆幸方敏念的是女子学校，这事也不会传到她耳中。

    只是一晚肖途抄书抄到太晚，灯一夜没熄，方敏来看他，桌上已经高高一摞纸，终于察觉不对。逼问半天。肖途才支支吾吾地说是罚抄。

    “这有什么？我帮你呗。两个人一起就快了。”

    方敏坐下来，拿过一副纸笔，模仿他的字迹，写下一行。

    “喏，像不像？”

    1

    肖途看着纸上的字，若不是亲眼目睹，他要以为那是自己写的了。

    “简直一模一样啊。”

    “我还会模仿我爹的字呢。”方敏边笑边写下一个“为”字，展给肖途看。仿的是方老师挂在书房里那副“天下为公”。虽没有方老师那种遒劲的笔道，却还是七分相似。

    肖途点点头，“方敏，你真厉害！”

    “这夫子为何成天罚你抄书？你文章写得那样好，何须抄这些东西？”

    “无妨，无妨。”肖途笑着打个哈哈，把遮着红肿手心的袖子又拉长一点。

    抄抄书而已，反正明年他就要从国中就毕业了，何必再给方老师添麻烦。

    寄人篱下，本就该安分守己。

    等一毕业，他就可以去工作，方家过得本来就拮据，他年纪不小了，起码要帮上点忙。

    方敏轻叹口气，低头又抄起了书。

    1

    过了几天，方汉州叫肖途去书房，聊了几句，方汉州忽然说，“肖途，学校可以不去的。”

    肖途愣了一下，“啊？”

    “你若愿意，我可以亲自教你。”方汉州沉沉吐出一口烟，“学校的事，是我不够慎重，让你受了委屈。”

    方汉州心里愧疚得厉害，当年就看出来肖途的性子温和，竟也没多给些关注。

    肖途呆呆地站着，鼻子很酸，什么东西哽在喉头，说不出一句话。本来他不觉得多委屈的。

    奇怪，在学校里被百般讥讽也不曾这样。一时间眼泪不受控制地落了满衣襟。

    方汉州拍了拍他的肩膀，“肖途啊，人生在世，不能不宽厚，也不要事事容忍。”

    肖途出了书房门，方敏在外头等他，见他神色凝重，递过来块手帕，“笨蛋，你不说，我们如何能知道嘛？”

    “手疼不疼？我看看。”

    肖途摇摇头，刚刚才止住的眼泪又一颗一颗往下掉。

    1

    那时月光安稳又清净，从窗外飘进来，仿佛带着轻轻的音乐声。

    后来肖途便没再去学校，隔年考上了方老师任职的上海教会大学，成绩优异，还得贵人资助，去了日本读书。

    过了十年再想起那些事，本是该欣慰的，但肖途看了看周身的光景，笑不出来，也无力气哭。

    头又开始疼了。断断续续的，磨人。

    之前去医院查过一次，说是子弹壳残留在脑袋里，不及时取出来的话，就会压迫神经，说不定哪天就死掉。但那种程度的手术，国内根本没有条件做。先前买的止痛片全吃完了，现在一发作也只能受着。

    为武藤挡那一枪，说到底还是后悔。可是重来一回，多半还是要扑上去。

    肖途忽然有些困倦了。

    他重新躺下，