荒地玫瑰

    银色的冷光一闪而过。

    武藤纯子知道那件衣服为什么不合身了。

    ――

    1

    距肖途发病那日已经过去了好几天，他似乎渐渐养好了一些，不久后又忽然消失过一阵，报社公馆都没找到人。但后来纯子又常常能与他见面，谈论诗歌、。父亲不在的时候，他们也会一起吃饭。尽管肖途吃得一如既往的少。

    纯子不知道这是否是父亲的安排，好在肖途从来就不是敷衍的态度，或者说，看起来并不敷衍。

    便足够了。

    纯子当时是真的那样以为的。

    纯子偶尔会有失眠的时候，武藤公馆背后是一座花园，临近初冬，庭子里只有些雪松还翠着。他便常常去走一走。风一过，落叶就纷扬而下，第二早，会被仆人扫掉。

    纯子坐在凉亭里，夜里寒气重，像沉沉的水。抬头的时候，能看到父亲的窗子，折射着月光。

    窗帘微微动了一下，晃开一条缝隙，又很快被拉起。

    纯子怀疑自己是不是看错了。

    一只手，他有意无意打量过上百次的手，能写出漂亮中国字的手，为他翻过书页、夹过菜的手，紧紧抓在那帘子上。又被另一只手捏住手腕，一把拽下去。

    就那么一瞬，纯子如同被定住，盯着那早已恢复原状的窗帘，半晌，逃跑似的回了自己房间。脚步飞快，穿过无人的回廊。他听见自己的心脏在剧烈跳动，如同要冲破喉咙。他捂住自己的胸口，靠在门背后，上了锁，大口大口地喘气。

    1

    寂静的屋子里，只有他粗重的呼吸声。

    武藤纯子低头，看见自己身下已经有了反应。

    ――

    武藤纯子生了病，医生说是换季感冒，不严重，但他接连几天没精神，一直躺在家里。

    “笃笃――”有人敲门。

    “请进。”

    肖途探头进来，手上端着一杯热水，放到纯子床头，“你怎么样？晚饭也没吃，饿不饿？”

    纯子摇摇头，没说话。

    肖途抬手碰了碰他的额头，已经不怎么烫了，“给你煮碗面？”

    “阿姨都下班了，别麻烦了。”纯子偏头，避开他的手。

    1

    肖途唇角的笑迅速僵了一下，“……不麻烦，我去煮。你有忌口没有？”

    “你会煮？”

    “难的不会，面总是会煮的。”

    “不吃香菜。”

    肖途点点头，随口说，“真是父子，口味也和领事一样。”

    纯子却像被针刺了一下，立即说，“我和父亲不一样。”

    肖途淡淡地笑了笑，出去煮面了。

    纯子从床上起来，随手翻了两页桌上的书，是聂鲁达的诗集，从父亲书房里拿的。

    上面有些零零散散的标注，字迹很潦草，是用铅笔写的，有中文，也有英文。没有日语。

    是肖途的手迹。

    1

    纯子盯着书页看了半天，一句话也没看进去。直到肖途再进来。

    纯子看着那碗面“哇”了一声，碗里热腾腾地冒着香气。汤汁里泡着几叶青菜，还煎了两个荷包蛋，蛋黄是溏心的，蛋白上带一圈薄脆的焦边，看起来很好吃。纯子忽然就觉得饿了。

    “趁热吃。”肖途递给他一双筷子。

    纯子一边应着，