距离变成日常

  「刚结束，等一下回。」

    没有语气，也没有多余的解释。

    可我看着那个「回」字，b想像中轻松了一点。

    我回了一句。

    「好。」

    打完才发现，我笑了一下。

    不是大笑，只是嘴角很轻的那种。

    因为那一瞬间，我忽然明白一件事—

    见不到的日子，并不是空白。

    它会留下思念的形状，会让期待安静的长大，也会让靠近变得更有重量。

    我把手机放进口袋里，踩着斜斜的夕yAn影子往前走。

    今天的距离，不是退後。

    而是让我第一次意识到：

    靠近原来是可以选择的。

    到家的时候天已经全暗下来。

    我把鞋放好，走进客厅，窗外传来隐约的机车声，像是偶尔落在夜里的碎音。家里很安静，我拿了水回房间，坐在桌边，打开书本，却没有看进半行字。

    手指停在课本边缘，心却像还留在校门口。

    不久後，手机亮了一下。

    「到家了。」

    只有三个字。

    不像聊天，也不像报备，b较像是—

    他不确定自己能给什麽，但至少愿意把安全这件事交给我知道。

    我盯着那行字看了几秒，才回：

    「嗯。」

    回完却觉得太短，像话被吞回去。

    我拿起课本，假装专心，却在几分钟後又把手机滑开。

    我不知道自己在等什麽。

    直到周景安的讯息再次跳出来。

    「明天你有空吗？」

    我愣了一下。

    不是因为邀请本身，而是他的语气第一次不是「一起走吗？」而是—

    像在提前预留一个位置给我。

    我打字：

    「午休吗？」

    他回：

    「下课。」

    我愣着。

    因为下课之後，是大家各走各路、补习、回家或出去玩的时间。那段时间，不属於学校的节奏，也不属於必要行逞。

    把我放到那里，意味着另外一件事。

    我回：

    「可以。」

    送出後，我盯着聊天框，感觉心脏跳得有点快。

    过了几秒，他传来：

    「想跟你讲一件事。」

    我的手指停在萤幕上方，却没有立刻回。

    不是害怕，而是心里突然发出了一个很清楚的提醒：

    —这不是聊天。

    —这是在慢慢靠近明天。

    最後我只打了：

    「好。」

    我没有多问。

    因为在某些事情还没浮出来之前，保留一点空间，b什麽都重要。

    隔天放学後，我们去了学校附近的小咖啡店。

    店里人不多，窗边的座位刚好空着，他拉开椅子让我坐下，自己坐在对面。

    桌上放着两杯饮料，旁边有准备国考的学生在写点，有人戴着耳机打字。空气有咖啡味，安静又不至於寂寞。

    周景安拿出资料夹放到桌上，封面上有校徽还有几行字。

    1

    我低头一看，是升学相关资料。

    我心跳慢了一拍。

    他没有立刻说话，而是用笔轻轻敲着封面，像是在整理怎麽