第五章在老旧的屋子里有一个全新的开始

    车停在那扇旧铁门前的时候，天光才刚泛起蟹壳青sE。

    虞晚靠在副驾椅背，望向窗外——灰扑扑的二层小楼，墙皮斑驳处lU0着红砖，枯藤攀了半壁。院里堆着蒙尘的旧摩托、辨不出形状的废铁，像被时间随手丢弃的标本。

    和江叙文那套能俯瞰整条江的大平层相b，这儿简直是世界的背面。

    “到了。”

    谢凛熄火，推门下车。

    虞晚跟着下去，肩上还挂着他那件军大衣。晨风裹着Sh气吹拂而来，她轻轻一颤。

    真冷。

    谢凛m0出钥匙开锁，那种老式h铜的，cHa进锁孔得转好几圈的锁。

    “吱呀”一声，门开了。

    灰尘混着机油、旧木头的味道扑鼻而来，虞晚往后缩了半步。

    一楼塞得满满当当：散落的自行车零件、生锈的工具箱、摞到天花板的纸箱。角落盖着发h布的老旧缝纫机，像个被遗忘的活物。

    “我外公留下的，”谢凛提着她的行李箱往里走，军靴砸在水泥地上，发出一声一声的闷响，“以前他在这儿捣鼓些小发明。”

    虞晚卡在门口，挪不动脚。

    太乱了，也太破了。

    谢凛已经踩上铁楼梯，见她没跟，回过头：“上来。”

    虞晚x1了口气，跟上去。

    二楼稍微好一点，不过也没好到哪里去。

    整面墙的书架，塞满了军事、机械、历史，甚至还有几本卷边的武侠。

    中央一张巨大的实木桌，摊着地图和图纸，旁边白板上留着马克笔写的公式符号，像某种密语。

    窗边摆着一张行军床——军绿帆布洗得泛白，边角磨破，露出里头发h的海绵。简易的塑料衣柜拉链坏了一半，旧书桌上一台老式台式电脑，显示器厚得能挡子弹。

    就这么些破东西。

    虞晚停在楼梯口，没往里走。

    谢凛把箱子搁在行军床边，直起身看她：“怎么了？”

    “……我就住这儿？”她听见自己的声音，g得像脱水的纸。

    “嗯。”谢凛走到窗边，用力扯开窗帘——灰尘簌簌落下，在晨光里浮成金sE的雾，“厕所在一楼，二楼没通水管。先凑合几天，我找人给你收拾间屋子。”

    虞晚慢慢走进去。

    指尖划过桌面，蹭了一手黑灰。她低头看着指腹黏腻的脏W，没有落地窗，没有衣帽间，没有吧台和名酒。

    只有灰，和一GU怎么也散不掉的机油味。

    “谢凛，”她开口，声音轻得像怕惊醒什么，“你真觉得……我能住这儿？”

    谢凛正在检查窗户cHa销，闻声转过头。

    晨光从他身后漫进来，给他周身镀了层金边。他看着她，“为什么不能？”

    虞晚张了张嘴。

    想说她习惯在按摩浴缸里泡澡，衣服向来送g洗，这辈子没亲手煮过一顿饭。

    想说这床这么y怎么睡，这屋子这么破怎么住得了人。

    可这些话滚到嘴边，又咽了回去。

    ——因为这些“习惯”，都是江叙文给的。是那个世界的规则，她只需要美丽得T，其余自有人打点。

    谢凛走过来，停在她面前。

    他太高，虞晚得仰头才能看清他的脸。光落进他眼里，那双眸子亮得灼人，也沉得压人。