那一天，我在纺织机的轰鸣和醺人的机油味中，听见他轻声唤我一声「小梅子」

    民国43年的那天，我记得工厂的收音机整天播着撤退的新闻。

    阿德说那叫「大陈岛」，蒋总统率领一大群人从那里从共匪手里成功救回台湾岛上。我听不懂那是哪里，只觉得那三个字听起来好远、好冷，冷到手指头都无法织布了。

    纺织厂的春娇特别拿了一把鱼腥草分给所有姐妹，说家里大嫂出月子，这是今天家里多买的，让我们所有人带回去煮J汤喝。

    但我们都从她脸上那条红白分明的血痕明白，一定是她为了照顾我们这群没有血缘的meimei们，又从家里偷东西挨哥哥的打了。

    「阿梅，你多拿一点，你家里弟弟多。」她里掏出一大把塞进我的麻布袋里。她知道我从不拿她的东西，但这次她好像真的怕我不拿走一样，拚了命的要我收下。

    「…姐。」我拉住她的手，叹了口气，最终只抓了一小把放进袋里。

    其实她可以再把这些东西拿去卖，存点私房钱，也算是为自己以後嫁人留点嫁妆；只可惜，她把所有的心思都留在如何照顾兄嫂、照顾我们这群金兰，却唯独忘记为自己留後路。

    「阿梅jiejie，下班啦！」阿兰从不远处蹦蹦跳跳地跑来抓住我的肩，说：「大家都走了，我看到常常来接你下班的那个男人今仔日嘛有来喔！」

    闻言，我马上发现自己的脸变热了。真讨厌，每次他们提起阿德，我的脸就会马上变热变红，上次秋菊还说我的脸像红面gUi一样红，真是气Si我了。

    「走啦！」

    残yAn下，我看见他站在纺织厂门口，衬衫的衣角被风掀起。

    他说这个奇怪的颜sE叫做「卡其sE」。我没看过这个颜sE，也不敢仔细看。

    我不敢抬头，只听见他说：「小梅子，今天辛苦了。」

    那声音像是落在另一个世界的光，乾净又遥远。

    从他开始上学後，他对我的称呼从大家惯称的「阿梅」变成了他独有的「小梅子」。他说这是国语对nV孩子的昵称。

    「嗯…」我不敢大声回话，只是轻轻点头。

    不知道从什麽时候开始，只要他在我面前，我就会忘记要怎麽呼x1。

    眼睛不敢抬，手心却一直在发烫。

    跟他说话的时候，喉咙像被棉花塞住，呼x1变得又浅又乱。

    他只是笑，我的心就慌得不像自己。

    「走吧！」他俐落地拎起我装满米粮的麻布袋，转身往我们两户的方向走去。

    余晖斜y