二十世代

自己的书，我买了一本让他签名。

    但写作没有光鲜亮丽，更非悠闲在咖啡厅爬文的美梦，他们不停更书，紧紧追着市场与读者。

    「我想一辈子写，写出让自己、让别人流泪的故事。」学长拿稿费请我们吃饭时雄心壮志地说。我忘不了那副黑框眼镜後坚毅的眼神，一颗生在嘴唇上方的青春痘无损信誓旦旦的神情。朋友大受振奋，立志要挺直腰杆走在作家的路途。

    可是学长出到第七本书忽然断头，稿子拖了两年还过不去，故事停在一个高峰，接着学长入伍，不再动笔；然後慢慢变淡，淡到追文的人已经忘了前面演过什麽。再听到学长的消息，已是回老家接家中生意，有一年我们到台北受他招待，听他说生意的艰难，彼时的焕光早被一张人情淬链出来的笑脸湮没。

    我没提断更的事，怕唤起那些甜蜜而悲痛的回忆。朋友仍在写的，尽管写作已成为学长口中「难赚、难做、吃不饱」的苦差。他领了盼望许久的退伍令，先是补习班教作文，没两个月就宣布要当专职作家，其实就是无业。

    不知何时他染上菸瘾，在大学，还是当兵，我不清楚，总之他说这是为了跟灵感交陪。坐在电脑前夙兴夜寐，光是房租、水电、学贷三大开销就摊掉绝大部分稿费，甚至时常左支右绌。茫茫家里，有几人能到九把刀的高度？

    苦撑半年後，他约我到以前常去的海岸聊天，一下cH0U去大半包。

    「戒菸吧？」我看着那堆菸屍说。

    「可是不cH0U我就好焦虑，想不出剧情，但cH0U了也想不出……」他眺向阒黑的海，述说自己的灵思如同黑压压的海渊，再怎麽熬夜、怎麽b迫，也榨不出一滴YAn彩。

    是不是打算放弃？

    「人还是先顾好肚皮，再想筑梦。」他说出学长当年语重心长的话语，又不舍地说：「我怕顾好肚皮，就忘了怎麽筑梦。」

    在这两难的选择里，他决定去工作相对规律的工厂，稍微减轻担子。薪水很低，扣一扣不到20K，跟他面试的课长说因为工作很轻松，所以才领这个价钱。

    但听好友的叙述，做的事好像跟我待的工厂差不了多少。

    反正他不在意，去那里不过混饭吃，重要的是不能断掉写作。生活的风霜让他憔悴，瞬间老了好几岁，越来越突出的颧骨默然说着餐费挪到房租或其它用途。

    相较我的摇摆不定，我很羡慕他的坚持。尽管很饿。

    预料中的加班，组长训话了十分钟，打完卡大家抱怨老nV人又再拖时间。回家，开冰箱，拿酒，把自己反锁房内，沉溺在音乐之海。不说话，吉他独奏尽责的表达纠结心境，装作没看见桌上那本母亲替我索取的报考公务员简介。

    悠悠音符将我带回入夜後吵杂的兵营，我跟一帮要好的同袍在中山室嘻笑，我弹吉他，有人唱歌，有人跳舞，庆祝即将告终的军旅。轮流谈论未来，我们对围墙外充满期待，满怀梦想。天南地北的梦，青春，璀璨，不须拘束放纵地交流。我们分成两派，一边对人生很敏锐，也很有想法，早早定下目标；我属於另一类，怀梦却害怕失败，没有更详实的计划。但大家都有自己想做的事，很好，我喜欢这种氛围。

    我的梦不是考古学家，亦非历史教师，我想当个吉他达人，背着一把吉他由走天涯，写出脍炙人口的歌曲。我很少跟别人提及，因为听到的人都用