硫磺

    《硫磺》

    你问我为何会害怕闻到硫磺；为何在进入一间温度过高的房间时，我会比其他人颤抖得更加厉害；为何当白昼的暖意逝去夜间的寒冷悄然渗进时，我似乎会表现出放松和难言的情绪？有些人认为我厌恶沥青柏油，就如同其他人厌恶那些恶心的气味一样。对此我并不否认。而我接下来所要做的则是向你叙述那一段我有生以来遇见过的最为恐怖的情形，并留给你自己去判断这究竟能不能为我的怪癖提供一个合理的解释。

    人们一直都在想象恐怖与黑暗、与死寂、与孤独之间存在着某些纠缠不清、难以割裂的关系，但这是错的。我在喧闹都市中的一座简陋而又普通的出租公寓里同样发现了它的存在，我由于生活的困窘居住在一家保龄球馆的楼上，当然这里不止有我一个住客。当时正午的阳光正明亮刺目，而我身边还站着两个男人，一个穿着黑色的西装模样看起来很疏离，另外一个我已经记不清楚了。

    2004年的春天，我在洛杉矶只找到了一些枯燥乏味且收益菲薄的杂志社工作，因而也就再拿不出任何像样的租金。为此我只得开始在一家家廉价的隔板房之间飘荡，试图寻找到一个环境尚且干净、家具配备还能让人接受，而且价格也算合理的房间。就这样，事情很快便发展到我只能在各种不同的糟糕处境中择一将就了。但在这之后不久，我便在保龄球馆上层找到了可以租用的房子，除了营业期间的吵闹声之外，比起之前体验过的那些地方来说，这里要让我舒心得多。

    那个地方一楼是保龄球馆，进门的时候悬挂在门口球馆名称的彩灯已经灭掉一个，从中可以看出这里生意的不景气。于是房主为了加大利用效率，将上层本来是用做储物等用途的房间改做公寓，主要的房间除了旧积的灰尘外还能让人接受，尽管热水经常性地变冷或停掉，但我依然准备把它当成了一个暂时能够接受的寄居场所，直到我再找到某个能够真正安顿下来的地方为止。女房东是一个衣着邋遢、几乎像是长着胡子的西班牙女人。不过她并没有说长道短地来烦扰我，也没有因为我居住的二楼大厅里最近电灯被烧坏的事情而指责啰嗦，同时我不得不说，这里的电压非常不稳定，在晚上灯总是忽明忽暗，使得电灯非常容易被烧坏；同住其他的租户就和通常人们愿望中的那般安静与不善交际，甚至有些古怪。只不过，房间下方大街上汽车往来的喧闹声构成了一个极其让人恼火的问题。

    在那些奇怪的事情发生之前我己在这里住了约么有三个星期的时间。一天晚上大概八点钟的时候，我听到地板上传来了液体滴溅发出的声音，并且突然意识到自己正闻着一股刺鼻的硫磺气息。当我环顾四周时，突然发现天花板已经被沥青浸湿了，正在往下滴着黑色的污渍；渗水的地方显然是从靠街的一个墙角那里开始的。因为急于从源头上堵住渗漏，我匆忙跑进地下室告诉了保龄球馆的主人，她对我说，她会处理的。

    “是康斯坦丁先生”她坐在椅子上一边喝着劣质的红酒，一边大声地对我说：“我不知道他在屋里干什么，他从不告诉我。他病得太重没办法治好自己——而且一直病得越来越重——但他又不让别人来帮他。我不知道他得了什么病，非常奇怪——整天咳嗽，而且不能激动，情绪波动的时候就会吐血。他的房间里面经常传来怪声，好像屋子里面有别人，但是我只见过他一个人出门——他那间长方形的房间里摆满了带着奇怪符号的设备，屋里面摆满了水桶，而且他不像其他人那样有固定工作，我甚至不知道他依靠什么养活自己。不过他以前应该很出名——总有人慕名来找他——那些人声色慌张又从不多说什么。他从来不跟人过多接触，只待在楼上。我家小孩会给他送去食物、