4

家里爸爸mama不让我哭。”杨柏在哭声的间隙里说，哭得更厉害了，没人管她，没有人眉头绞在一起，唇角下撇地说你为什么一点小事就哭成这样，真没出息，没有人直接打她一巴掌叫她安静点。大海和课本里的一样，蓝色的，涨潮、落潮，可家为什么不一样？

    赵荔荔从背着的芭比娃娃小包里找出纸巾，撩开她的头发，轻轻蹭掉杨柏脸上被眼泪粘住的沙土，最后才给她擦眼泪。眼泪越擦越多，一包纸很快就用完了。

    “没纸了。”赵荔荔为难地看着杨柏湿漉漉的脸说。傍晚了，杨柏的脸被金色夕阳照得亮晶晶，她站起来，拎起自己的公主裙的一层蓬纱，继续给杨柏擦眼泪。

    赵荔荔从有意识以来就能记得什么事该做，不能误。但杨柏一直哭，哭得她忘了她们有个需要在天黑前回去的家。等到山上除了杨柏的哭声和风吹过树叶和草丛发出的簌簌声以外一片寂静时，她才发现不对劲。

    附近有座新坟，那时候还不强制火葬，难以描述的臭味在夜里变得明显。赵荔荔有点害怕，但没她以为的那么害怕，她眼里只有不停哭泣的杨柏，她第一次觉得哪怕只差一岁，杨柏也是meimei，她开心时自己也会开心，她难过时自己就会紧张，哪怕自己根本不理解杨柏在为什么难过。

    她们没有在山上过夜，家里人最后还是在山上找到了她们。手电筒的白光像柄剑一样刺破黑暗，可杨柏看清拿着手电筒的人是爸爸后，就不再觉得松了一口气了。爸爸把她抱起来时，她往后躲了一下，幅度很小，爸爸没有发现。

    握在别人手里、指向家的手电筒光比不上天上漫无目的又稀稀疏疏的淡月光，暑假结束、回到城里后，杨柏从mama的钱包里偷出二十块钱，在超市买了和赵荔荔一样的纸巾，她一直用到上大学，读大学的城市不卖这个牌子的纸巾，她才不买了。

    洗漱完后杨柏坐在餐椅上，拿手机回了一些信息，听见赵荔荔在院子里叫她。

    杨柏应着声走出去，看见赵荔荔推着辆旧电动车。

    “哪来的？能开吗？”杨柏匪夷所思，她回个消息的功夫，赵荔荔就能凭空变出一辆电动车，还带充电线。

    “隔壁阿华家里借的，你会骑吗？我们骑去镇上的超市买点东西。”

    杨柏做事很慢，握着电动车把手骑过颠簸的土路时，她怎么也想不清楚早上几个小时的时间里，她怎么能做了这么多事情，甚至还做了半次爱。

    赵荔荔抱着她的腰，嘴里哼着她陌生的歌。其实身份和年龄再怎么变，她跟赵荔荔在一起时还是觉得熟悉，现在和小时候一起消磨的寒暑假没什么区别。

    除了她们手上都添了一道伤，杨柏为自己，可赵荔荔是为了刘思铭。

    镇上小超市的货架前，她又看到了那款纸巾，飘着俗气的香精味道，这么多年连包装都没有改。杨柏舔舔嘴唇，拿了一包其他的无味纸巾扔进购物篮，隔了一会儿又走回来，重新抓了一包香纸巾。